«— Ах! — со слезами воскликнул Санчо. — Не умирайте, государь мой, послушайтесь моего совета: живите много-много лет, потому величайшее безумие со стороны человека — взять да ни с того ни с сего и помереть, когда никто тебя не убивал и никто не сживал со свету, кроме разве одной тоски. Полно вам в постели валяться, вставайте-ка, одевайтесь пастухом — и пошли в поле, как у нас было решено [любоваться порханьем пестрокрылых мотыльков]: глядишь, где-нибудь за кустом отыщем расколдованную сеньору Дульсинею, а уж это на что бы лучше! Если же вы умираете от огорчения, что вас одолели, то свалите все на меня: дескать, вы упали с Росинанта, оттого что я плохо подтянул подпругу <…>». Дульсинея расколдована. Она — смерть.
Дон Кихот составил завещание, затем, «лишившись чувств, вытянулся на постели. Все в испуге бросились ему на помощь; и в течение трех дней, которые Дон Кихот еще прожил после того, как составил завещание, он поминутно впадал в забытье. Весь дом был в тревоге; впрочем, это отнюдь не мешало племяннице кушать, а ключнице прикладываться к стаканчику, да и Санчо Панса себя не забывал: надобно признаться, что мысль о наследстве всегда умаляет и рассеивает ту невольную скорбь, которую вызывает в душе у наследников умирающий».
Последний болезненный укол, под стать безответственному, инфантильному, жестокому и варварскому миру книги.
ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ
В известном эссе о Сервантесе один из критиков заметил, что в длинной череде битв «[Дон Кихот] никогда и ни при каких условиях не одерживает победу»{32}. Разумеется, чтобы писать о книге, нужно ее прочесть. Мы ее прочли и в состоянии опровергнуть непостижимое утверждение нашего критика.
И не только опровергнуть. Подробно рассмотрев все сорок эпизодов, в которых Дон Кихот выступает в роли странствующего рыцаря, я намерен доказать, что в них обнаруживаются некоторые любопытные особенности художественного построения романа; определенное равновесие и определенное единство; если бы все поединки кончались поражением, то впечатление от романа было бы другим.
В своих сорока поединках Дон Кихот сталкивается с самыми разнообразными существами и предметами:
Животные: львы, дикий кабан, быки, овцы, коты.
Всадники и пастухи: погонщики мулов, погонщики волов, козопасы и овцепасы.
Путники: священники, студенты, преступники, бродяги и несколько девиц.
Механизмы: ветряные мельницы, сукновальни, водяные мельницы и летающий конь.
Странствующий рыцарь Дон Кихот выступает как Защитник страждущих влюбленных, в двух сражениях:
Тридцатый эпизод: часть вторая, главы 25–26, «Кукольное представление».
Тридцать четвертый эпизод: часть вторая, глава 41, «Летающий конь»{33}.
В двух сражениях Дон Кихот действует как покоритель королей и королевств:
Пятый эпизод: часть первая, глава 7, «Обретение оруженосца».
Шестнадцатый эпизод: часть первая, глава 21, «Мамбринов шлем».
В двух сражениях он действует как победитель чудовищ:
Двадцать восьмой эпизод: часть вторая, глава 17, «Львы».
Тридцать третий эпизод: часть вторая, глава 34, «Дикий кабан».
В четырех сражениях он действует как защитник своей чести:
Первый эпизод: часть первая, глава 3, «Бдение над оружием».
Восьмой эпизод: часть первая, глава 8, «Поединок с бискайцем».
Десятый эпизод: часть первая, глава 15, «Погонщики».
Двадцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 14–15, «Первая битва с Карраско».
В пяти сражениях он действует как миротворец:
Двадцатый эпизод: часть первая, главы 37–38, «Ужин».
Двадцать второй эпизод: часть первая, глава 44, «Непрошеные гости».
Двадцать третий эпизод: часть первая, глава 45, «Драка на постоялом дворе».
Двадцать девятый эпизод: часть вторая, глава 21, «Распри на свадьбе»{34}.
Тридцать первый эпизод: часть вторая, главы 27–28, «Ревучие деревни».
В пяти поединках он действует как покровитель обиженных девиц:
Седьмой эпизод: часть первая, глава 8, «Бегство монахов».
Девятый эпизод: часть первая, глава 14, «Марсела».
Девятнадцатый эпизод: часть первая, главы 35 и 37, «Вторая воображаемая битва».
Двадцать шестой эпизод: часть первая, глава 52, «Процессия молящихся о дожде».
Тридцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 54–56, «Лакей-гасконец»{35}.
В шести сражениях Дон Кихот действует как избавитель Дульсинеи и других принцесс:
Третий эпизод: часть первая, глава 4, «Встреча с купцами».
Восемнадцатый эпизод: часть первая, глава 24, «Обносившийся рыцарь».
Двадцать четвертый эпизод: часть первая, глава 46, «Заключение Дон Кихота в клетку»{36}.
Тридцать восьмой эпизод: часть вторая, глава 58, «Быки».
Тридцать девятый эпизод: часть вторая, глава 60, «Битва с Санчо».
Сороковой эпизод: часть вторая, главы 64–65, «Вторая и последняя битва с Карраско».
В девяти сражениях Дон Кихот действует как борец с неправдой:
Второй эпизод: часть первая, глава 4, «Избиение мальчугана».
Четырнадцатый эпизод: часть первая, глава 19, «Разгром похоронной процессии».
Семнадцатый эпизод: часть первая, глава 22, «Освобождение каторжников».
Двадцать второй эпизод: часть первая, глава 44, «Непрошеные гости».
Двадцать третий эпизод: часть первая, глава 45, «Драка на постоялом дворе».
Двадцать девятый эпизод: часть вторая, глава 21, «Распри на свадьбе».
Тридцатый эпизод: часть вторая, главы 25–26, «Кукольное представление».
Тридцать четвертый эпизод: часть вторая, глава 41, «Летающий конь».
Тридцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 54–56, «Лакей-гасконец»{37}.
В восемнадцати сражениях Дон Кихот действует как враг чародеев, это почти половина от общего числа сорок{38}:
Четвертый эпизод: часть первая, глава 7, «Первая воображаемая битва».
Шестой эпизод: часть первая, глава 8, «Ветряные мельницы».
Седьмой эпизод: часть первая, глава 8, «Бегство монахов».
Одиннадцатый эпизод: часть первая, главы 16–17, «Ревнивый погонщик».
Двенадцатый эпизод: часть первая, глава 17, «Стражник».
Тринадцатый эпизод: часть первая, глава 18, «Овцы».
Четырнадцатый эпизод: часть первая, глава 18, «Разгром похоронной процессии».
Пятнадцатый эпизод: часть первая, глава 20, «Сукновальни».
Двадцать первый эпизод: часть первая, глава 43, «Дыба».
Двадцать четвертый эпизод: часть первая, глава 46, «Заключение Дон Кихота в клетку».
Двадцать пятый эпизод: часть первая, глава 52, «Битва с козопасом».
Двадцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 14–15, «Первая битва с Карраско».
Тридцатый эпизод: часть вторая, главы 25–27, «Кукольное представление».
Тридцать второй эпизод: часть вторая, глава 29, «Водяные мельницы».
Тридцать четвертый эпизод: часть вторая, глава 41, «Летающий конь».
Тридцать пятый эпизод: часть вторая, глава 46, «Коты».
Тридцать шестой эпизод: часть вторая, глава 48, «Щипки».
Тридцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 54–56, «Лакей-гасконец».
Прежде всего нам надо помнить: главные враги Дон Кихота — чародеи.
Теперь рассмотрим по порядку все сорок сражений. Они по большей части — результат иллюзии, обмана чувств. Иллюзия заканчивается либо победой, либо поражением, победа же нередко бывает нравственной. За иллюзией стоит реальное событие. По мере продвижения вперед мы будем подсчитывать потерянные и выигранные очки. Матч начинается. Посмотрим, кто выиграет: Дон Кихот или его враги.
Сорок эпизодов, составляющих книгу, охватывают 175 дней, включая перерыв длиною в месяц посередине, то есть происходят с начала июля по середину декабря — согласно подсчетам одного испанца.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
