Большую его часть еще можно было спасти, несмотря на копоть и хлопья пены. Только несколько важных вещей были утеряны. Заменить остальное – например, мебель и одежду, не составляло труда. Ремонтировать придется только две комнаты и коридор. Другие помещения – вычистить и проветрить. Пожарные установили, что причиной пожара стал неисправный электроприбор в одной из спален.
На следующий день в нашем доме стоял запах дыма. Все наши соседи тоже пропахли дымом. Но, несмотря на трагедию – а может быть, и благодаря ей, – мы нашли множество причин для благодарности. В трудные времена люди объединяются, чтобы помогать друг другу. Мы все готовы делать добро другим. Нам очень повезло, что мы смогли помочь соседям во время и после пожара.
Нашим соседям тоже очень повезло. Главным образом потому, что никто не пострадал, несмотря на огромные масштабы пожара и последствия, которые будут ощущаться еще долгое время. Но все остальное было в порядке. Хозяева сгоревшего дома были безгранично благодарны пожарным. Они не переставали говорить им «спасибо». И много раз выражали свою благодарность нам – за то, что мы открыли двери в наш дом в ту ночь и в последующие дни. Для нас это была мелочь, но для них – огромная поддержка.
После пожара в соседнем доме не было электричества. Как зарядить телефон, чтобы связаться с родственниками и сообщить им, что с вами все в порядке? Они заряжали телефоны у нас. Где можно на время оставить собаку? В нашем доме, с нашей собакой. Что сделать с лекарствами, которые нужно хранить в холодильнике? Положить в наш холодильник. Где встретиться с представителями страховой компании и другими посетителями? Прямо здесь. Где прилечь в течение дня, чтобы отдохнуть от разбора завалов? Здесь. И так далее, и так далее. Это были маленькие, но важные вещи.
В последующие дни и недели люди продолжали проявлять доброту. Соседка принесла корзину с фруктами, собранными с деревьев во дворе: апельсинами, лимонами, персиками и авокадо. Эта соседка не была знакома с хозяевами дома, даже не знала их имен. Но она принесла корзину, чтобы поделиться с ними. Другие жители района доставили вещи – что-то нужное, что-то нет, но важен сам поступок.
Сейчас все улеглось. Наши соседи застрахованы, поэтому им будет предоставлено жилье на время, которое потребуется для восстановления дома. Нам придется обходиться без соседей, но они вернутся. И тогда мы отпразднуем! Они уверены, что все будет хорошо – и так оно и будет.
Барбара ЛоМонако
Сладкий аргумент
Пирог жизненно важен. Если есть пирог, никакого стресса быть не может.
Дэвид Мамет, «Бостонский брак»
Два пирога с клубникой и ревенем из сладкого теста остывали на столешнице в центре моей кухни. Пироги пахли божественно и напоминали мне о сладком аромате, наполнявшем бабушкин дом по средам.
За годы работы я испекла сотни пирогов, но никогда не слышала о пирогах из сладкого теста, пока не получила заветный рецепт от дальней кузины, уроженки Нового Орлеана. Она утверждала, что пироги из сладкого теста являются фирменным блюдом этого региона.
Во время карантина я работала из дома, и почти каждый день мне хотелось пробовать что-то новое и необычное. Готовка и выпечка всегда доставляли мне огромное удовольствие. Вот и сейчас, ощутив запах остывающих пирогов с клубникой и ревенем, я почувствовала, как у меня потекли слюнки. Не прошло и нескольких минут, как мой муж Эд, принюхиваясь, тоже пришел на кухню.
– Какие симпатичные пироги! И такие ароматные! Уже можно попробовать? – спросил он.
– Они должны полностью остыть, чтобы сок не вытек, – ответила я.
– А куда нам два пирога? Ведь нас всего двое. В холодильнике и так места нет, – хитро улыбнулся Эд.
– Это новый для меня рецепт, и я думала, что получится только один пирог, пока не стала раскатывать корж, – объяснила я.
Эд был прав. Все долгие месяцы карантина я носилась по кухне, забивая холодильник и морозилку готовой едой до отказа. Похоже, только готовка и выпечка помогали мне оставаться в здравом уме.
– Может, угостим пирогом Сью и Скотта? – предложил Эд.
Мы жили рядом уже пять лет, но лишь изредка здоровались друг с другом через двор, и номерами мобильных телефонов обменялись только на случай непредвиденных обстоятельств.
Я решила, что Эд прав. Можно было поделиться моими творениями с соседями и подбодрить обе семьи. Кто не обрадуется сладкому пирогу на пороге своего дома?
Я написала Сью: «Я испекла пироги с клубникой и ревенем. Можно мне занести тебе один? Если тебе неловко делиться домашней едой сейчас, я пойму».
Она немедленно ответила: «Звучит аппетитно! Я уже и не помню, когда мы в последний раз ели домашний пирог! Пирог – то что нужно в эти серые будни».
После обеда я завернула один из пирогов в свежее кухонное полотенце и положил на дно большого коричневого бумажного пакета, чтобы было удобнее его нести. Я оставила пирог на пороге дома Сью, позвонила в дверь и вернулась к себе. Через несколько дней Сью написала мне сообщение: «Спасибо за пирог. Он был прекрасен! Я оставила кое-что на пороге твоего дома». Оказалось, она испекла печенье, которого я никогда не пробовала. В сладком, нежном тесте, хрустящем снаружи и мягком внутри, была запечена смородина – восхитительное угощение к чашке послеобеденного чая.
На следующей неделе я оставила на крыльце ее дома бобовый суп с колбасками, а она ответила мне свежеиспеченными горячими булочками. Я передала ее семье буханку ржаного хлеба, а она через несколько дней удивила нас бананово-ореховым хлебом, приготовленным по фамильному рецепту. Наш обмен продолжался до самого Рождества и до нового и, как мы надеялись, лучшего 2021 года.
Обмениваясь любимыми семейными блюдами, мы обнаружили, что наши биографии похожи. Сью была родом из фермерской общины на юго-востоке Миннесоты, а я – из такой же общины к юго-востоку от Сиэтла. Как здорово, когда зарождающаяся дружба расцветает благодаря обмену вкусной едой в необычайно трудные времена!
Я готова поблагодарить вирус за дружбу, которая могла бы и не состояться. Карантин напомнил нам о том, как важно делиться с другими. Еда – это тонкая, но мощная связь, которую я не ценила, пока вирус не лишил нас радости разделять трапезу с теми, кто нам дорог и кого мы любим. Кто бы мог подумать?
Синтия Бриггс
Новая жизнь Тодда
В темноте рождается упрямая надежда на то, что если просто попытаться сделать все
