ИСТМЕН
(Поворачивается к Хайату, очевидно обдумывая какое-то решение.) Что вы знаете о фотопластинках?
ХАЙАТ.
Практически ничего… Их делают из стекла, я прав?
ИСТМЕН
Да, верно, из стекла, покрытого светочувствительным гелем.
ХАЙАТ
Таким образом… Вы хотите использовать целлулоид вместо геля?
ИСТМЕН
(В глазах его мелькает озорство.) Я хочу использовать целлулоид вместо стекла.
ХАЙАТ
(Пытается понять.) Хм… небьющиеся фотопластинки?
ИСТМЕН
Вы представляете, сколько пластинок может взять с собой фотограф с учетом необходимого оборудования?
Хайат качает головой.
ИСТМЕН
Максимум десять, может быть пятнадцать. Нужно вьючное животное, чтобы носить всю эту тяжесть. На крайний случай слуга или даже двое слуг – дороговато, эдакая забава для богатых.
ХАЙАТ. Вы полагаете, фотопластинки из пластмассы приведут к удешевлению?
ИСТМЕН. Я хочу, чтобы фотография была доступна каждому. Хочу сделать камеру настолько дешевую и легкую, что можно будет брать ее на вечеринку в честь дня рождения, или на пикник, или в отпуск, или…
ХАЙАТ
На пляж!
ИСТМЕН
Именно! Фотоаппарат должен быть как можно компактнее и легче. Поэтому так важно избавиться от тяжелых стеклянных пластин. (Серьезно смотрит на Хайата.) Я придумал такой фотоаппарат. Секрет в том, чтобы нанести фотоэмульсию на длинную и гибкую пластинку. Тогда можно будет запечатлеть двадцать или даже тридцать изображений на пленке, накрученной на маленькую катушку. Я называю это камерой Kodak и уверен, каждый сможет позволить себе такую. Я подарю искусство фотографии всему миру!
ХАЙАТ
Что ж, это самая гибкая пластинка… У вас уже есть технология?
ИСТМЕН
Пока нет. Мы используем бумагу, но она не годится.
ХАЙАТ
И вы хотите вместо нее использовать целлулоид?
ИСТМЕН
Это возможно?
КОММЕНТАРИЙ К СЕДЬМОЙ СЦЕНЕСтекло, одновременно прозрачное и химически инертное, отлично подходило для фотопластинок. Однако они были тяжелыми, громоздкими и дорогими, поэтому профессиональные занятия фотографией могли позволить себе только богатые люди. Джордж Истмен придумал целлулоидную пленку в качестве замены фотопластинам – изобретение столь же революционное, как и портативные фотоаппараты Kodak. Заменив стекло гибкой пленкой, которую можно было сворачивать, он сделал камеры компактнее, легче и дешевле. Истмен подарил искусство фотографии массам. Недорогим портативным аппаратом можно было пользоваться ежедневно – таким образом Истмен открыл новый способ делиться семейными воспоминаниями. В наше время катушка с пленкой стала уже раритетом, ее сменили цифровые аналоги. Тем не менее изобретение целлулоидной фото– и кинопленки – поворотный момент в истории визуальной культуры.
СЦЕНА ВОСЬМАЯ МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: КАБИНЕТ ХАЙАТА, НЬЮ-ЙОРК, НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СПУСТЯ.На часах далеко за полночь. Нигде, кроме стеклянного закутка, не горит свет. ХАЙАТ колдует над странным аппаратом. Внезапно он слышит шум и поднимает глаза.
ХАЙАТ
Кто там? (Возвращается к работе, но шум раздается снова.) Кто там?.. Есть там кто-нибудь?.. Бетти, это ты?..
Медленно поворачивается дверная ручка, дверь отворяется. Сперва не видно никого, затем в проеме возникает силуэт БИЛЛА. Он пьян.
БИЛЛ
Так-так, посмотрите-ка, кто тут у нас.
ХАЙАТ
Вы кто? Ночной сторож? Пожалуйста, выйдите и больше не беспокойте меня.
БИЛЛ
Я не ночной сторож, но я стерегу. Тебя стерегу.
ХАЙАТ
Что вы имеете в виду? Выйдите! (Встает.) Вы слышите меня?
БИЛЛ
Ну уж нет. И нечего мне указывать. Это я должен указывать, если уж на то пошло. (Достает пистолет и берет на прицел Хайата.) Садись.
ХАЙАТ
Если вы пришли за деньгами, то их здесь нет. Все в банке. Деньги забирают отсюда каждый день.
БИЛЛ
Я сказал, сядь.
ХАЙАТ
Да кто же вы такой?
БИЛЛ
Ты убил моего брата, и я пришел вернуть должок. Справедливо? Поэтому я буду твоим… палачом.
ХАЙАТ
Да о чем вы говорите? Я в жизни никого не убивал. Это какая-то ошибка.
БИЛЛ
Нет тут никакой ошибки. Это ты сделал те шары, которые его убили. Долго я тебя выслеживал, считай, десять лет, как его застрелили… А теперь я здесь.
ХАЙАТ
Да, я что-то слышал. Кто-то играл в пул моими новыми шарами, и его застрелили. Но это вышло случайно. Это не моя вина, меня там не было!
БИЛЛ
Это твоя вина! Это все твоя вина! Заткнись! Я покончу со всей этой ерундой. (Показывает на фабрику.) Это против природы – вот почему умер мой брат. Ты шутишь с природой, всюду суешь свою идиотскую пластмассу, внушаешь им, что она такая же ценная, как слоновая кость, делаешь деньги на бабской страсти к побрякушкам, выставляешь всех дураками. Но только не меня. Меня так просто не обманешь этими вашими пластмассовыми зубами. Кто-то должен это остановить. И это буду я.
ХАЙАТ
Пожалуйста, пожалуйста, не убивайте меня! Пожалуйста. Выслушайте меня. Этот материал, пластмасса, которую вы ненавидите, даст вам и таким, как вы, очень много – гораздо больше, чем кому бы то ни было еще! Она обессмертит вас! Она уподобит вас богам – я знаю!
БИЛЛ
Что за чушь ты несешь?
ХАЙАТ
Проблема фотографической чувствительности решена! Движущиеся картинки, ты их разве не видел? Истории на серебристом экране. Герои вроде тебя, отважные ковбои, покорители Запада! В городах люди в очередь выстраиваются, чтобы на них посмотреть. И все благодаря этой чудесной прозрачной и гибкой пленке – она одна способна на такое! Вот как надо рассказывать истории. Смотри, у меня тут есть проектор. Я как раз собирался зарядить фильм. Давай я покажу тебе.
БИЛЛ
Нет, это все бред, это все…
За спиной у Билла кто-то зажигает свет, слышится шум шагов. Появляется НОЧНОЙ СТОРОЖ, он держит в руках фонарь.
НОЧНОЙ СТОРОЖ
Все в порядке, мистер Хайат? Я слышал крики.
Билл, убегая, толкает ночного сторожа. Тот роняет фонарь, пламя падает на бракованную кинопленку, и она мгновенно вспыхивает. Хайат и ночной сторож пытаются затушить пожар, но в коробках и на столах слишком много огнеопасного целлулоида. Они едва успевают выбраться и беспомощно наблюдают снаружи, как фабрику пожирает огонь.
КОММЕНТАРИЙ К ВОСЬМОЙ СЦЕНЕКатушки целлулоидной пленки дала жизнь кинематографу. Сама идея, что изображенный предмет можно «двигать», последовательно меняя картинки, известна не одну сотню лет, но пока не появился гибкий прозрачный материал, в реальности существовал лишь вращающийся барабан зоотропа. Все изменил целлулоид: серия фотоснимков запечатлевалась на пленке и быстро прокручивалась, создавая иллюзию движения. Теперь можно было показывать более длинную, чем на зоотропе, последовательность кадров, а также проецировать движущиеся образы на экран для большой аудитории в театре. Счастливая идея пришла в голову братьям Люмьер – и началась история кино.
Снимок печально знаменитой «Дикой банды» грабителей поездов и ее предводителя Бутча Кэссиди сделан в 1900 году в техасском Форт-Уэрте (на стр. справа). Их преступные деяния вполне отражают наши представления о Диком Западе тех времен – эпохе беззакония и насилия с одной стороны и технических прорывов (поезда, машины, самолеты и, конечно же, пластмасса) – с другой. Несомненно, «подвиги» банды забылись бы, если бы не фильм 1969 года с Полом Ньюманом в роли Бутча Кэссиди и Робертом Редфордом в роли Сандэнса Кида. Фильм был снят на целлулоидную кинопленку и, как и многие вестерны, обессмертил и овеял романтическим ореолом давно ушедший мир.
Пластмассы, появившиеся вслед за целлулоидом, – бакелит, нейлон, винил и силикон – обладали созидательной силой и оказали не меньшее влияние на культуру. Бакелит заменил дерево, когда первым телефонам, радиоприемникам и телевизорам понадобились корпуса из современного материала. Гладкий нейлон нашел применение в легкой промышленности, заменив шелк, из которого раньше делали чулки, и породил целое семейство тканей: лайкру, полиамид (поливинилхлорид), а также группу эластомеров, избавивших нас от мешковатой верхней одежды и спадающих брюк. С винилом связаны перемены в музыке – в том, как мы записываем ее и слушаем. Рокзвезды – дети виниловой эры. А силикон – что ж, силикон и пластическая хирургия превратили мечту в реальность.
