— Ты перестал преподавать? — Джоанна все никак не могла переварить тот факт, что Майкл уже пять лет свободен.
— Ну да.
— А как же академический отпуск?
— Я немножко приврал.
— Тебе не нравилась эта работа? — Вдруг ей стало стыдно, что она питала к нему такие мелкие, низкие чувства, желала ему зла.
— Нравилась, все шло очень хорошо.
— И тебя в самом деле следует называть доктор Мелоун?
— Да.
— И ты декан литературного факультета?
На его губах появилась несмелая улыбка.
— И это тоже.
Как это ни было нелепо, но Джоанна почувствовала гордость.
— Все было отлично, наш литературный журнал становился известным…
— Он издавался под твоим руководством?
Майкл снова кивнул.
— Программа по обмену студентов, над которой я работал, наконец была готова. В следующем году я мог бы поехать в Россию…
Джоанна положила подбородок на согнутые колени и, дав волю фантазии, представила себе Майкла в роли профессора. Наверняка он носил джинсы и твидовый пиджак, а на первой же лекции все студентки были сражены его обаянием. Динамичный, страстно влюбленный в свой предмет, с оригинальным чувством юмора, выдающим интеллектуала… Джоанна так явственно увидела его в аудитории — выражение его лица, жесты, — что почувствовала укол чего-то, странно напоминавшего ревность.
— И ты ушел оттуда?
Майкл бесстрастно кивнул.
— В мае, как только закончился семестр. Это было одно из самых трудных решений в моей жизни. Мне очень нравилось преподавать, но… но писать я люблю больше.
Джоанна выпрямилась. Так вот над чем он работает у себя в комнате!
— Я, наконец, понял, что не могу и писать, и преподавать. Каждое занятие по отдельности требует слишком много времени, так что мне пришлось сделать выбор.
— Ты решил писать?
— Да… я знаю, неразумно было отказываться от карьеры. Потому я и сказал, что взял академический отпуск. Но если подумать, у меня теперь две возможности: успех и провал, а к последнему я отношусь не слишком благосклонно.
Джоанна прыснула.
— Это не смешно, Джо, — сказал он, легонько щелкнув ее по ноге. Понятия не имею, что буду делать, если не добьюсь успеха как писатель. Денег у меня немного, я даже пожертвовал своей квартирой, чтобы не было лишних расходов. И мебель продал. Единственное, что у меня осталось, — это машина и одежда. — Он опустил голову. — Вот поэтому-то мне сейчас так необходим коттедж. А еще мне нужны тишина и покой, чтобы можно было сосредоточиться и писать.
Вдруг ситуация наконец прояснилась.
— Майкл, а я и не знала! Что же ты мне не сказал?
— Все не так уж и плохо. Знаешь, на самом деле… — тут он улыбнулся, на самом деле в это даже трудно поверить. Я могу наконец заниматься тем, о чем давно мечтал, а это не многим удается.
— А над чем ты работаешь?
— Я пишу… повесть. Тебе достаточно этого ответа?
Неожиданно волны тепла разлились по телу Джоанны, и она мягко улыбнулась.
— Как же я не догадалась? Ты всегда чудесно писал.
Она увидела в отсветах от костра, как у него блеснули глаза.
— Я это знаю. — Оба они тихо рассмеялись. — Хотя и не подозревал, что это так трудно. Повесть продвигается очень медленно. Иногда я даже сомневаюсь, смогу ли ее закончить вовремя.
— Вовремя?
— Да, крайний срок — начало августа.
У Джоанны все внутри перевернулось от волнения.
— Так, значит, у тебя есть договор с издательством?
Он кивнул, улыбнувшись еще шире.
— И все потому, что у меня чудесный литературный агент. Ее зовут Джойс Стерлинг, она из агентства «Майлз Карсон». Ты, наверное, о нем слышала, это агентство с большим опытом.
Джоанна настороженно склонила голову набок.
— Это та самая Джойс, с которой ты говорил по телефону про водопроводчика?
— Так ты слышала?
Джоанна покраснела и была очень рада, что под покровом ночи этого не видно.
— Мы с ней познакомились прошлой осенью, на конгрессе писателей. Она тоже отдыхает здесь летом — во всяком случае, по выходным. А в остальное время она в Нью-Йорке, занимается издательскими делами.
Джоанна в странном смятении смотрела на огонь.
— Значит, эта самая Джойс продала права на твою повесть?
— Да, издательству «Гейтуэй букс». И добилась для меня внушительного аванса, хотя я еще даже не закончил.
— Майкл, это же чудесно!
— Не так уж и чудесно, но поможет продержаться, пока мне не начнут выплачивать гонорар. А потом, может быть, я продам еще что-то из написанного.
— Значит, мы с Кэйси нарушили все твои планы, когда вдруг появились откуда ни возьмись. Извини.
Майкл небрежно махнул рукой, но Джоанна поняла, что он этого не отрицает.
— Ничего, все образуется.
— А когда выйдет твоя повесть?
— Примерно через год, если успею ее закончить.
— Я уверена, что успеешь.
— Конечно. — Он погрузился в раздумье. — Но если бы у меня были неограниченные сроки, то я, возможно, написал бы лучше! — Тревога в его взгляде пронзила Джоанну. — Джо, я хороший писатель, и я всем своим существом чувствую, что… — Тут он с внезапным замешательством отвернулся.
— …что у тебя получится?
— Да, вот именно! — Он тяжело дышал от волнения. — Я хочу, чтобы все было написано хорошо — от начала до конца. Но последние главы… Ненавижу чувство, будто кто-то держит у моего виска пистолет. — Он помолчал немного. — Иногда я представляю себе редакторов, которые читают последние главы и покатываются со смеху.
— О чем ты говоришь?! Если уж они купили права, прочитав первые главы…
— Джойс говорит то же самое, — несколько нетерпеливо прервал он, и Джоанна почувствовала, что ее воодушевление моментально улетучилось. — Ее послушать, так через год я стану знаменитым и богатым.
— С каких это пор Майкл Мелоун так сомневается в себе?
— В себе я не сомневаюсь. Если бы сомневался, то не ушел бы из университета. Ведь я уже давно пишу — стихи, рассказы, очерки. И эта повесть не первая.
— Не первая?
— Первая тоже была неплохой, ее даже напечатали, но она так и осталась незамеченной. Тогда я еще не был знаком с Джойс.
Джоанна заставила себя улыбнуться.
— Так ты что же, хотел моментально разбогатеть и прославиться? Не все сразу.
— Я и не надеялся, что стану богатым и знаменитым. Я просто хотел хорошо писать. Но теперь… — Майкл вздрогнул и рассмеялся, как будто эта мысль и напугала, и удивила его в одно и то же время. — В общем, могло бы быть лучше.
— Что ты имеешь в виду? Что значит — лучше?
— Ты взгляни на меня! Мне уже скоро тридцать, а постоянной работы нет. Дома нет, жены, детей, даже собаки и той нет. Хоть что-то у меня есть? Я как корабль без штурвала.
