Давайте не будем понапрасну сожалеть о днях, что никогда не вернутся. Наша цель лежит перед нами, а не позади нас. «Вперед!» – вот наш девиз. Давайте не будем сидеть сложа руки, разглядывая прошлое, словно построенное здание, ведь это всего лишь фундамент. Давайте не будем тратить время и силы, думая о том, что могло бы быть, и забывая о том, что ждет нас впереди. Пока мы сидим, оплакивая потерянные возможности, удача пролетает мимо нас; мы не замечаем приходящего к нам счастья, потому что заняты счастьем ушедшим.
Много лет назад, когда вечерами я частенько уходил от горящего камина в страну сказок, мне повстречался настоящий бесстрашный рыцарь. Он преодолел множество опасностей, побывал во многих странах, и все знали, какой он храбрый и опытный рыцарь, не знающий страха – ну разве что в таких ситуациях, когда даже храбрецу не стыдно испугаться. И вот однажды этот рыцарь устало пробирался по трудной дороге, и тяготы пути утомили его сердце, и оно дрогнуло. Огромные камни нависали во тьме высоко над головой, и казалось – они вот-вот рухнут, погребая рыцаря под собой. С обеих сторон были глубокие пропасти и мрачные пещеры, где жили свирепые грабители и жуткие драконы-людоеды. А дорогу покрывал ночной мрак. И тогда славный рыцарь решил свернуть с пути и поискать другую дорогу, полегче, где его верному скакуну будет не так трудно идти. Но когда он торопливо обернулся и поглядел назад – вот чудеса-то! – не видно ни зги и уже пройденный путь исчез из виду, а под копытами коня разверзлась бездонная пропасть. Увидев, что обратной дороги нет, сэр Гелент помолился святому Катберту и храбро вонзил шпоры в бока коня. Он поехал вперед, и ни один волос не упал с его головы.
На дороге жизни обратного пути нет. Хрупкий мостик времени, по которому мы идем, с каждым нашим шагом погружается в бездну вечности. Прошлое уходит навсегда. Оно собирается и складывается в закрома – нам оно больше не принадлежит. Ни одно вылетевшее слово нельзя поймать, ни один шаг нельзя вернуть. А потому нам, как настоящим рыцарям, следует храбро идти вперед, а не рыдать понапрасну над тем, что нельзя изменить.
Новая жизнь начинается каждую секунду. Давайте же пойдем ей навстречу с радостью. Мы должны идти вперед, хотим мы того или нет, а идти удобнее, глядя перед собой, а не оглядываясь назад.
На днях ко мне зашел один приятель и самым красноречивым образом настоятельно убеждал меня изучить замечательную систему, которая позволяет ничего не забывать. Уж не знаю, почему мой приятель так этим загорелся, разве что потому, что иногда я беру у него взаймы зонтик или посреди игры в вист вдруг хлопаю себя по лбу со словами: «Господи! А я-то все это время думал, что козыри – трефы!» Я вежливо отклонил его предложение, несмотря на красочно расписанные им преимущества такой системы. Нет у меня никакого желания помнить абсолютно все. В жизни большинства людей хватает вещей, о которых лучше забыть. Было время, много-много лет назад, когда мы вели себя не столь благородно и порядочно, как следовало бы, – к несчастью, нам случалось уклониться от пути безукоризненной честности, и еще большим невезением было то, что нас в этом уличили, – наше глупое, низкое, постыдное деяние стало известно другим. Ну что ж, мы понесли наказание, отмучились напрасным раскаянием, претерпели жаркую агонию стыда и, возможно, презрения со стороны близких. Позвольте же нам об этом забыть. Ах, отец Хронос, пусть твои добрые руки снимут с наших измученных сердец тяжесть горьких воспоминаний, ведь с каждым часом на нас обрушиваются все новые беды, а наших сил хватает лишь на бремя одного дня.
Я не призываю похоронить прошлое. Музыка жизни замолкнет, если струны памяти оборвутся. Не цветы, но ядовитые сорняки следует вырвать с корнем из сада Мнемозины. Помните, у Диккенса в «Одержимом, или Сделке с призраком», как он молил о забывчивости, а потом, получив то, что хотел, снова молил вернуть ему память? Мы вовсе не хотим избавиться от всех привидений. Мы убегаем только от необузданных призраков с жестоким взглядом, а смирные пусть себе преследуют нас, мы их не боимся.
Чем старше мы становимся, тем больше привидений вокруг нас. Нам не нужно искать их на забытых погостах или спать в старинных замках, чтобы увидеть их призрачные лица и услышать шелест их одежд в ночной тишине. У каждого дома, каждой комнаты, каждого стула есть свой собственный призрак. Они обитают в пустых комнатах нашей жизни, кружатся вокруг нас, как опавшие листья под порывами осеннего ветра, – одни из них мертвы, другие еще живы. Нам это неведомо. Когда-то мы держали их за руки, любили их, ссорились с ними, смеялись вместе с ними, рассказывали им о своих надеждах, мыслях и желаниях, а они нам – о своих, пока не начинало казаться, что наши сердца соединяет такая прочная нить, которую не разорвать жалким потугам Смерти. А теперь все они ушли и навеки потеряны для нас. Нам больше не заглянуть в их глаза, не услышать их голос. Только их тени приходят к нам и разговаривают с нами. Мы видим их смутные силуэты сквозь слезы на глазах. Мы протягиваем к ним руки, но наши руки встречают пустоту.
Призраки! Они с нами днем и ночью. Они следуют за нами по шумной улице при свете солнца. Они сидят рядом с нами в полумраке дома. Мы видим их лица, выглядывающие из окон старой школы. Мы встречаем их в лесу и в переулках, где когда-то в детстве играли. Прислушайтесь! Слышите, как они тихонько смеются за кустами ежевики, как их веселые вопли доносятся с дальней лужайки? А здесь, через тихие поля и вдоль леса, где вечерами мелькают тени, тянется тропинка, по которой мы когда-то ходили, чтобы застать свою любимую девушку во время прогулки на закате. Посмотрите, она и теперь здесь – в хорошо нам знакомом белом платьице, с капором в руке, каштановые волосы в беспорядке разметались по плечам. Теперь она в пяти тысячах миль – все равно что на том свете! Но что ж с того? В эту секунду она рядом с нами, и мы можем заглянуть в ее смеющиеся глаза, услышать ее голос. Она исчезнет за поворотом у опушки, и мы останемся одни; тени наползут на поля, и ночной ветер со стоном прошелестит мимо. Призраки! Они всегда с нами и навсегда останутся с нами, пока печальный старый мир отвечает эхом на плач давних расставаний, пока жестокие корабли уплывают за великий океан, пока тяжесть холодной земли давит на сердца наших любимых.
Впрочем, без привидений мир был бы гораздо печальнее. Приходите к нам, призраки прошлой любви! Призраки товарищей по детским играм, возлюбленных и старых друзей – все вы, смеющиеся мальчики и девочки, приходите к нам, побудьте с нами, ибо в мире так одиноко, а новые друзья и приятели не похожи на старых, мы не можем их любить, – и даже смеяться с ними не можем – так, как когда-то любили вас и смеялись с вами. Когда мы гуляли с вами, дорогие призраки нашей юности, мир был весел и полон ярких красок, а теперь он постарел, и мы устали, и лишь вы возвращаете нам яркость и свежесть.
Память обладает удивительным даром воскрешать призраки. Подобно замку с привидениями, в ее стенах вечно отдаются эхом шаги невидимых ног. Сквозь разбитые оконные переплеты мы видим мимолетные тени мертвых, и самые печальные из них – наши собственные.
Ах, эти юные свежие лица, на которых отражаются честь, истина, чистые благородные мысли и мечтания, с каким укором они смотрят на нас ясными глазами!
Бедняги, боюсь, у них есть серьезные причины для печали. Со дней безусой юности в наши сердца проникли ложь, лукавство и неверие – а мы-то мечтали стать великими и безупречными.
Хорошо, что нам не дано заглянуть в будущее. Мало кто из тех, кому сегодня четырнадцать, не будет стыдиться себя, когда им исполнится сорок.
Я люблю иногда поговорить с тем странным мальчиком, которым я был много лет назад. Я думаю, ему это тоже нравится, потому что он частенько заглядывает ко мне вечерами, когда я сижу наедине со своей трубкой, прислушиваясь к шепоту огня в камине. Я вижу его серьезное личико сквозь поднимающиеся вверх клубы табачного дыма и улыбаюсь ему, а он улыбается в ответ, серьезной и старомодной улыбкой. Мы болтаем о прошлом, и время от времени он берет меня за руку, и мы проскальзываем сквозь почерневшие прутья каминной решетки в дымные раскаленные пещеры той страны, что лежит за огнем камина. Там мы находим былые дни и вместе бродим по ним, а по дороге он рассказывает мне о том, что думает и чувствует. Иногда я посмеиваюсь над ним, а потом жалею об этом: он так серьезен, что мне стыдно вести себя легкомысленно. Кроме того, следует выказывать должное уважение к тому, кто старше тебя, а ведь он был мной задолго до того, как я стал самим собой.
Поначалу мы не столько разговариваем, сколько разглядываем друг друга. Я поглядываю сверху вниз на его кудрявые волосы и синий бантик, а он смотрит на меня искоса, поспешая рядом. И почему-то мне кажется, что застенчивые глазенки не совсем одобряют то, что видят, и он слегка вздыхает, как будто разочарован. Однако чуть позже его застенчивость исчезает, и он принимается болтать без умолку. Он рассказывает мне свои любимые сказки, и что у него есть морская свинка, и что папа говорит, будто в сказках все придумано – представляете, какая жалость? Ведь он так хотел стать рыцарем, и биться с драконом, и жениться на прекрасной принцессе. К семи годам он смотрит на жизнь более практично и мечтает стать лодочником и заработать много денег. Может быть, это следствие любви, которую он теперь испытывает к юной леди из молочной лавки. (Благослови Господь ее маленькие ножки, какого бы размера они ни были сейчас!) Похоже, он очень привязан к ней, ведь он подарил ей свое главное сокровище, а именно огромный карманный ножик с четырьмя ржавыми лезвиями и штопором, который каким-то невероятным образом все время выворачивается наружу и норовит воткнуться в ногу своему обладателю. Юная леди, обладая нежной натурой, обнимает его за шею и целует, не сходя с места, прямо у лавки. Однако глупый мир (в лице мальчишки из соседней табачной лавки) насмехается над такими проявлениями любви. И тогда мой юный друг, как и положено, собирается дать в глаз мальчишке из табачной лавки, но терпит неудачу и сам получает в глаз от мальчишки из табачной лавки.
