Тюнингатор
Среднестатистический Тюнингатор – прыщавый молодой человек лет 18, которому папа отдал старую «шестерку». Ему очень хочется любви на разложенных сидениях, но девицы почему-то не спешат запрыгивать в его рыдван. Тюнингатор одержим мыслью, что врожденное несовершенство автомобиля можно замаскировать так, что девушки спутают его «шаху» с «бугатти» последней модели. Желтые брызговики, блестящие китайские зеркала, чехлы из меха чебурашки, руль диаметром с глушитель и глушитель калибром с руль он обычно устанавливает сам. Однако пацаны со стритрейсерского форума объясняют ему, что это уже некруто и вообще «колхоз». С этого же форума он узнает слова «наддув», «закись» и «нулевик»...
Обычно Тюнингатор сваливается на сервис чисто случайно – как правило, у него гараж рядом. Вломившись в разгар работы - этак запросто, по-соседски, - он начинает сверлить мозг.
- Слыш, Иваныч. А можно на шаху наддув вкорячить?
- Все можно, - честно отвечает механик, продолжая крутить гайки, - были бы деньги.
- Слыш, Иваныч, мне тут пацаны обещали по дешману турбу от бэхи подогнать... Встанет, как думаешь?
- Как ставить... – туманно отвечает занятый механик.
- Слыш, Иваныч, а твои ребята могут сделать?
- Мои ребята все могут! – гордо отвечает механик.
- А что стоить будет?
Механик на секунду останавливается, производит мысленный подсчет и называет сумму. Тюнингатор, осознав, что это примерно в двадцать раз дороже, чем его шаха со всеми чехлами и синими лампочками, отваливает потрясенный. Денег у него нет, не было и не будет никогда.
Ждите его визита примерно через неделю с вопросами про закись. Зато менять сцепление и крестовины, убив их в любительских дрэг-заездах, он придет именно к вам, да еще и приведет за собой десяток таких же юных «гонщегов».
Тюнингатор безвреден, безденежен, служит основой для анекдотов и его можно иногда сгонять за пивом.
Крестьянин
Крестьянин – патриот отечественного автопрома, причем почитает подозрительным новшеством даже «восьмерку». Типичнейший автомобиль Крестьянина – ржавая, пропахшая навозом «двойка» с фаркопом и багажником во всю крышу. Продвинутый, или живущий далеко от асфальта Крестьянин ездит на «Ниве». Шаровые Крестьянин меняет сам, крестовины ему меняет Вася с МТС за пузырь, а масло он не меняет никогда, доливая тракторное по мере угара. В сервис Крестьянин обращается, когда автомобиль встал окончательно. Как правило, его притаскивает на буксире другой Крестьянин. Представленный к диагностике механизм представляет собой кусок спекшегося чернозема с вкраплениями ржавчины и для осмотра требует лопаты. Подвеска скрыта наслоениями глины, мотор - маслогрязевой шубой, салон - отходами сельского хозяйства. Назвать техническое состояние автомобиля ужасающим – сильно ему польстить. Рациональным решением было бы указать Крестьянину путь к ближайшей свалке, но его это категорически не устраивает. Он на этой машине тридцать лет картошку в район возил, и уверен, что может проделывать это еще тридцать лет: «Вы, ребята, ее чуть-чуть подшаманьте, а я уж в долгу не останусь!». К машине Крестьянин относится, как к любимой лошади: кормит скудно, работать заставляет до упаду, но бросить не может. Денег у Крестьянина, как ни странно, хватило бы и на новую, но природная прижимистость заставляет экономить даже на ремонте старой. Замену колодок, шлангов, резинок и прочего он почитает городской блажью – пока машина способна передвигаться без привлечения гужевой тяги, она считается исправной. Крестьянин очень любит выпрашивать детали б/у (мол, городские выбросили, а нам, небось, сойдёт) и норовит расплатиться салом и самогонкой.
Гость с Кавказа
Горячий южный парень чинит машину в одном случае – перед продажей. Машина Гостя – старая «копейка» или «шестерка», но на шикарных литых дисках, стоящих в два раза дороже всего остального, наглухо тонирована и вусмерть убита. Начинает Гость с Кавказа с того, что пытается впарить эту машину тебе:
- Э, дарагой, слюшай, хороший машина, да! Дэд мандарын возил, отец мандарын возил, я мандарын возил – купи, ты возить будэшь! Недорого, слюшай, да! – и называет цену, относящуюся к реальности, как горы Кавказа к побережью Сочи.
Поняв, что механик не повелся, нимало не огорчается и просит:
- Продать хачу, слюшай. Дарагой, сделай так, чтобы выглядел хорошо, да? Матор дымит? А, ты же знаешь – масло-шмасло, присатка всякий есть – налей, чтобы неделя не дымил! Какой дырка в кузов? Зачем сварка, зачем крыло замена? Залепи-закрась, харашо будет!
Торгуется Гость с Кавказа зверски и даже договоренную сумму норовит не заплатить полностью, придираясь, что: «Машина совсем нэ как новый! Как я такой машина прадават буду?». Зато вином и чачей поит обильно и бесплатно, развлекая механиков витиеватыми тостами.
Хитрый Мужичок
Хитрый Мужичок – автолюбитель старой закалки. Свою машину он чинит преимущественно сам. И если уж его занесло в сервис – жди подвоха. Как правило, такой визит означает, что он сорвал резьбу на самой недоступной шпильке или наткнулся на намертво приржавевший болт, или обнаружил в процессе ремонта что-то столь же замороченно-трудоемкое, с чем сам не может справиться. И вы думаете, он так и скажет механику? Ну, тогда он не был бы Хитрым Мужичком, правда? Он прекрасно понимает, что эту фигню не одолеть без сварки-болгарки-дрели плюс полной разборки всего вокруг, и решает свалить этот геморрой на кого-то еще.
Хитрый Мужичок умело прикидывается чайником. Он приезжает в сервис с элементарной, казалось бы, и вполне стандартной операцией вроде замены сайлентблоков и отнюдь не спешит ставить в известность, что закладная гайка провернулась в кузове - это превращает банальный ремонт в головоломную задачу. Он эту гайку еще и грязью прибросает, чтобы не было следов откручивания. Главный его прием – договориться о цене ремонта ДО осмотра машины.
- Ну, мужики, чего у вас стоит резиночки поменять? Если вы не распознали Хитрого Мужичка сразу и называете стандартную цену – вы попали. То, что вы потратите на работу полный день, сражаясь с этой чортовой гайкой, его совершенно не волнует – цена была названа. А гайку вы, небось, сами и свернули, уроды криворукие! Он еще и поторгуется постфактум по этому поводу.
Очень, очень неприятный клиент этот Хитрый Мужичок. К счастью, одноразовый – в следующий раз он поедет с сорванным болтом в другой сервис.
Браток
Браток сам под капот не заглянет – растопыренные пальцы мешают. Объяснить, что случилось, для него тоже проблема – словарный запас ограничен:
- Слышь, брателло, там у меня чего-то тово, ну, этово... Херня, короче, какая-то. Я ее тудыть, а оно хрен там. Типа глянь, как там чо...
Браток, как ни странно, клиент уважительный – слова «дифференциал», «контроллер впрыска» и «лямбда-зонд» вызывают у него почтительный ступор. Разговаривать с ним надо вежливо и, набравшись терпения, объяснить суть поломки в доступных терминах:
- Видишь, братан, вот эту круглую железную фигню? Она должна вот эту раскоряку этак вот проворачивать. А она – погляди - вот тут не доходит, а вот тут погнулась. Нужно, короче, эту ерундовину поменять на другую фиговину, ну и заодно ещё эту штучку подкупить, чтобы два раза не лазить...
В этом случае Браток пальцы не гнет, не быдлит, а, проникшись, спрашивает только, сколько эта фигня стоит, и никогда не торгуется. Если ремонт не занимает много времени, Браток скромно садится на корточки и курит, не заглядывая в яму и не мешая разговорами. Это поразительное умение часами сидеть на корточках, молчать и ровно ничего не делать с полным отсутствием мыслей на челе – удивительный братковский талант, недоступный иным категориям населения. После расчета браток непременно предложит тебе по дешевке пару-тройку краденых машин. Ну чисто в благодарность. Отказываться надо очень аккуратно, чтобы, не дай бог, не обидеть щедрого человека.
Государев Человек
Государев Человек - это милиционер, гаишник, работник налоговой, сотрудник прокураторы – в общем, деятель госорганов в невысоких чинах. (Высокие чины ездят на новых иномарках и сервис им не нужен.) Он проникнут чувством собственной значимости и приезжает с ощущением, что все ему должны.
Государев Человек привык добиваться всего угрозами и шантажом и изменить этому поведению ему так же трудно, как свинье полететь. Поэтому в сервисе он раздираем внутренними противоречиями – с одной стороны, ему очень хочется скомандовать: «Встать, лицом к стене, карманы вывернуть!», а с другой, он понимает, что придется тогда ездить на неисправной машине дальше. Соблазн припугнуть очень велик – мало у какого сервиса в порядке абсолютно все бумаги и разрешения - но ремонт из-под палки может выйти сильно боком... Этот когнитивный диссонанс вызывает иногда причудливые девиации поведения – с неожиданными переходами от преувеличенно ласковых, просительных интонаций к начальственному рыку с топаньем ногами. Результат непредсказуем – иногда удаётся пробудить в нем остатки человеческого, и Государев Человек остается благодарным и постоянным клиентом, исключая твой сервис из привычной картины мира, где все ему должны. А иногда... В общем, самые настырные и твердолобые рискуют получить щепотку притирочного корундового порошка в моторное масло – поверьте, механик найдет способ тонко и с юмором выразить свое неудовольствие.
