Углубившись в лес, Камио отыскал уютную ложбинку меж выступающих корней старого дуба. Лис падал от усталости и с наслаждением улегся отдохнуть. Он проснулся вечером; закатное солнце, красное, как кровь, прорезало лес темными косыми тенями. Тучи мошкары роились над землей. Камио поднялся и потянулся. Прежде всего он утолил жажду мутной водой, скопившейся в углублении на гнилом поваленном стволе. Потом он оторвал зубами кусок коры и обнаружил под ней множество жучков, которых незамедлительно съел. Лесные голуби уже устроились на ночь в ветвях, а воробьи, усыпав свой любимый платан, беспрестанно щебетали и никак не могли угомониться. Камио стряхнул с шубы приставшие соринки и отправился на разведку.
Почти сразу он наткнулся на лисью нору, но хозяев дома не оказалось. В намерения Камио вовсе не входило вторгаться в чужое жилище непрошеным. Выйдя из чащи, он заметил на опушке лисицу, которая сидела под деревьями, поглядывая в ночное небо. Она тоже увидела чужака. Камио почувствовал, что не может отвести от незнакомки глаз. Она была не очень молода, но, на его взгляд, привлекательна, чрезвычайно привлекательна. Лапы сами понесли Камио к лисице, хотя он никак не мог придумать, о чем заговорить с ней. Обычно Камио был находчив и остер на язык, но тут слова словно застряли у него в горле — от отчаяния ему хотелось завыть на луну.
Лисица окинула его равнодушным взглядом и, не проронив ни звука, повернулась, чтобы уйти.
— Подожди, — наконец выдавил из себя смущенный лис. — Не могла бы ты... Не могли бы мы... немного поговорить.
Она нехотя остановилась, всем своим видом выражая крайнее нетерпение.
— Поговорить? — недоуменно переспросила она. — О чем мне с тобой говорить?
— Видишь ли, я пришел сюда издалека...
— Это видно сразу.
— И думал, может, ты будешь так любезна и расскажешь мне немного про здешние края... ну, про этот лес и вообще... Я недавно убежал из зоопарка и здесь... слегка растерялся.
— Из зоопарка? Впервые слышу это слово.
— Это такое место, где зверей держат в клетках — ну, знаешь, как цыплят на ферме, — чтобы люди могли без опаски глазеть на них. Людям это, наверное, приятно, но тем, кто сидит в клетках, не слишком-то. Да что об этом вспоминать, главное, я выбрался оттуда, и теперь я здесь.
— Не понимаю, какое все это имеет отношение ко мне? — высокомерно проронила лисица.
Впервые Камио пришло в голову, что происхождение у него довольно сомнительное и что жители леса могут отнестись к нему с пренебрежением. Раньше он и думать не думал, что пригородные лисы, все интересы которых вертятся вокруг мусорных бачков за рестораном, лисы, считающие отжившим вздором древние традиции и законы своего племени, уступают в благородстве своим лесным собратьям.
— Ты здесь ни при чем, конечно, — растерянно пробормотал Камио. — Совершенно ни при чем. — Вдруг его озарило вдохновение. — Если только гостеприимство в этих краях не в обычае. Я здесь чужой, мне нужен твой совет. Нужна твоя помощь. Неужели ты мне откажешь?
Взгляд лисицы немного смягчился, хотя по-прежнему светился надменностью.
— Я попробую тебе помочь, только выражайся точнее. Пока я так и не поняла толком, что ты от меня хочешь.
Тут Камио прорвало — набравшись смелости, он точно кинулся в омут. Он тараторил и тараторил, захлебываясь в потоках слов, пока ледяной взгляд лисицы не остудил его пыл. Тогда только он понял, что горячность сослужила ему недобрую службу.
— Чего я хочу? Конечно, иметь дом, подругу, которая делила бы со мной радости и невзгоды. Я долго жил один, отвык от общества других лис, и, наверное, со мной будет не так просто ужиться. Но странствия мне надоели. Теперь я мечтаю об одном — осесть в хорошем месте, вроде этого леса, завести опять семью, жену, детенышей. Понимаю, мои слова тебя удивили. Мы ведь совсем не знаем друг друга. Но когда я увидел тебя в ореоле закатных лучей, твоя красота поразила меня. О, как ты хороша! Твоя шуба так и сверкает в алых отблесках...
Камио заметил льдинки, блеснувшие во взгляде лисицы, на него ощутимо повеяло холодом, но он не мог остановиться и с отчаянием продолжал:
— Ты такая изящная, хрупкая... В жизни таких не видел! И твой запах — он дурманит меня, так что голова идет кругом. А голос... Поверь, ни один соловей не может сравниться...
— Значит, хочешь опять завести семью. Похвальное намерение, — перебила его лисица. Высокомерие, сверкающее в ее взгляде, сменилось откровенным презрением. — Я тебя сразу раскусила. Повидала я на своем веку вашего брата, ш а л о п у т о в. Все вы одного поля ягоды.
— Как, как ты меня назвала?
— Ш а л о п у т о м, как же еще. Знаю, сами-то вы любите величать себя странниками. Вы времени даром не теряете. Куда бы вас ни занесло, подкатываетесь к первой приглянувшейся вам лисице и начинаете клинья подбивать. Не сомневаюсь, в чужих краях так называемых жен у тебя не меньше дюжины. А тебе и забот мало: какая из них подвернется — та самая любимая, красивая, изящная... Язык-то у тебя без костей. Только в этот раз тебе не повезло — не на ту напал. Хоть я и с и д у х а, домоседка, над которыми вы насмехаетесь, лучше я весь свой век проживу б о б ы л и х о й, чем стану твоей подружкой. Я с первого взгляда поняла, что ты собой представляешь, — воображаешь себя лихим красавцем, а на самом деле пустозвон и зануда. Так вот, приятель, как бишь тебя — если только у тебя есть имя. Меня лестью не проймешь. И я вовсе не хочу делить дом с бродягой, который явился неизвестно откуда, позабавится чуток, а потом ищи ветра в поле. Все. Не трудись желать мне доброй ночи.
Лисица повернулась и отправилась в глубь леса. Секунду спустя лис обрел дар речи и хрипло выкрикнул ей вслед:
— Камио!
Незнакомка повернулась с таким разъяренным видом, словно слух ей резануло страшное оскорбление.
— Что-ооо? — протянула она.
— Мое имя — Камио. Ты так замечательно говорила, я заслушался. Знаешь, в гневе ты еще прекраснее. Жаль только, что я стал причиной этой вспышки. Но послушай, с чего ты взяла, что я ш а л о п у т, или как вы тут называете странствующих лисов? У меня на родине их называли долгобродами. Я самый обычный лис, хотя история у меня, спору нет, необыкновенная. Поверь, мне вовсе не хотелось покидать родину и отправляться в путь, только моего согласия никто не спрашивал. Люди поймали меня, схватили, усыпили, и очнулся я в клетке. Не знаю, откуда я родом, где он, мой край, а знал бы, отправился бы туда не откладывая. В зрелые годы не слишком приятно начинать жизнь сначала, без дома, без подруги. Но узнать, где моя родина, и попасть туда у меня не больше шансов, чем у летучей мыши прозреть. Мир слишком велик и необъятен. Я попробовал жить в городе. Но это не по мне. Тогда я сел на поезд, уехал прочь и оказался здесь. Здесь мне понравилось. И я твердо решил здесь остаться. Но не успел я войти в лес, как один из местных, тип по имени А-магир, попытался взять меня на испуг. Пришлось задать ему трепку. А теперь меня самого на славу отделала лисица. Должен заметить, это весьма заносчивая особа, которая почему-то вообразила, что может смотреть на меня сверху вниз, хотя не видела и половины из того, что я повидал, не испытала и половины того, что я испытал. Позвольте вам заметить на прощание, мэм: в клетке с мартышками встретишь более радушный прием, чем в вашем лесу. Что ж, надеюсь, я и без вашей помощи не пропаду.
— Что это за мартышки такие? — растерянно переспросила лисица.
— Существа, очень похожие на людей, но покрытые шерстью. Мозгов у них в головах чуток побольше, чем у их лысых собратьев. Но тоже не слишком много, — добавил лис, вспомнив пустую болтовню и бессмысленные визги мартышек и то, как самозабвенно они подражали человеческим повадкам.
— А почему у тебя такое странное имя — Камио?
— Я же сказал, я родом издалека.
— Насколько мне известно, все лисицы-самки в этой стране носят имена, начинающиеся с буквы О, а лисы-самцы — с буквы А.
— Но я не из этой страны. Не спрашивай, как я попал сюда, этого я и сам не знаю толком. Слыхал, будто меня перевезли по воздуху, на железной птице, — люди сами делают таких птиц и называют их самолетами. Но что-то мне не верится, что я побывал в небесах.
— А ты правда подрался с А-магиром?
— Да, пришлось поучить его уму-разуму. У этого вашего Магира слишком длинный язык. Похоже, он предпочитает перебранку драке, но там, откуда я родом, лисы не привыкли тратить слова впустую.
Они долго стояли в сумерках; лишь несколько ярдов отделяло их друг от друга, и лисица не сводила с Камио изучающего, пристального взгляда. Сейчас она уже не казалась такой надменной, но держалась по-прежнему подчеркнуто отчужденно, словно их разделяла невидимая стена и Камио совершил святотатство, попытавшись преодолеть ее. Камио и сам не знал, почему он так робеет перед этой гордячкой, почему она внушает ему благоговейный трепет, но это было так. Зато лис твердо знал, что хочет ее, хочет всем своим существом. Хочет звать своей эту высокомерную, самоуверенную лисицу, чья блистательная родословная наверняка восходит к первому лисе-лису, великому Менксито, благороднейшему из благородных. Хочет, чтобы она была рядом, когда он спит и когда он охотится, хочет...