– Я все исправлю ради тебя, – пообещал он.
– Ты все исправишь ради него, – поправила его мать и вышла из кухни, оставив сына сидеть в одиночестве, куда более страшном, чем он испытывал раньше.
* * *
Альфонсо помог ему договориться с судьей, бывшим перед Эспозито в долгу. Судья согласился не заводить на Квентина дело и снять с него все обвинения, но при одном условии: Квентин должен добровольно записаться в армию и стать профессиональным военным.
Наказание выглядело довольно странным, ведь война во Вьетнаме завершилась. Конечно, после ее окончания служба в армии потеряла некогда почетный статус, но и жизни уже не угрожала. Правда, Квентин не мог поступить в университет, ему предстояло уехать из дома и заставить мать пережить очередное разочарование. Еще одна ее мечта разбилась.
– Мой сын отправится в армию и искупит свою вину, – обещала она Альфонсо, сообщившему ей о решении судьи. – Я в этом не сомневаюсь. – Ей было слишком больно, чтобы она могла сказать кому-нибудь, насколько опустошена. Анджела боялась, что просто развалится на куски, если признает, что ее семья разрушена, как и ее заветные цели. Так что матери Квентина пришлось учиться скрывать свои чувства. Она никогда больше не целовала Квентина и не обнимала его. Он понимал, что заслужил эту холодность, что должен вернуть уважение матери, но такое отношение убивало его.
Квентин вынул из ящика свои дневники, которые на протяжении многих лет вел мелким, аккуратным почерком, вынес в переулок и сжег. Он оставил только один, самый первый, начатый в восьмилетнем возрасте, чтобы не забывать о том, что когда-то он любил и его любили без всяких условий и все было так легко и просто.
* * *
В то утро, когда Квентин отправлялся в армию, мать стояла у окна так же точно, как в тот день, когда уезжал отец. В простом черном платье она лишь едва подняла руку в знак прощания. Квентин в отчаянии смотрел на нее с тротуара, уже испытывая тоску по дому и такую ненависть к себе, что просто окаменел. Накануне вечером он заходил к Альфонсо.
– Прошу вас, присмотрите за моей матерью, – попросил Квентин детектива, спокойно курившего трубку и разглядывавшего его темными, проницательными глазами.
– Я сделаю это, даю тебе слово. Но и я прошу тебя порвать с Карлой. Никаких писем, никаких телефонных звонков. Пусть девчонка забудет тебя.
Альфонсо отослал дочь в пригород Чикаго к одной из ее теток. Квентин слышал, что там ее держат под замком. Но Карла все же сумела прислать ему одно письмо: “Я всегда буду любить и ждать тебя”.
Он переслал ей тысячу долларов, которую ему удалось сохранить, и записку: “Прости меня за все. Не жди”.
Теперь у Квентина осталось совсем мало целей в жизни. Он должен выжить. Честно зарабатывать свой хлеб. Не допустить, чтобы любимый человек причинил ему боль, и не делать больно тем, кого любит. Молчание затянулось, Альфонсо нахмурился.
– Ответь мне, только честно. Ты любишь мою дочь?
Спустя мгновение Квентин произнес просто и не лукавя:
– Нет.
– Спасибо. Значит, твой отъезд ей только на пользу.
Квентин медленно выдохнул воздух.
– Я не буду пытаться связаться с ней. Даю вам слово.
Таким образом, он рассчитался со своей старой жизнью, своим детством. Он помахал рукой Анджеле Долински Рикони, Своей матери, и единственному дому, что у него был, сел в такси и больше не оглядывался.
Когда сын уже не мог видеть ее, Анджела прижала руку к губам и заплакала.
* * *
Мама не должна была умирать. Ребенок не должен был пострадать. Мне казалось, что я вот-вот взлечу, так переполняли меня гнев и боль. Я убедила себя, что, если бы у нас имелись деньги, мама велела бы мне позвать доктора. А они у нас были бы, если бы папа не заплатил за Железную Медведицу. Из моей памяти стерлись и мамина строгая религия, и ее характер, и ее упрямство.
Папа назвал мальчика Артуром. Он сказал, что это героическое имя, пришедшее из старого уэльсского языка, из времени мифов и легенд, из старых кельтских сказаний. В старых преданиях уважали и медведей, о чем свидетельствовало мое имя. Артур повел себя как герой в день своего рождения, и он и в самом деле оказался чудом, потому что я никогда не винила его в смерти мамы. Мне кажется, я с самого начала знала, что он не совсем такой, как другие дети, что он выстрадал свое право на жизнь. Врач сообщил нам, что он может вырасти умственно отсталым.
Папа заявил, что это не имеет значения, на земле хватит места для всех. Я смотрела на папу в отчаянии. Мне хотелось крикнуть ему: “Тебе следовало подумать заранее. Это все случилось по твоей вине”. Но эти слова так никогда и не сорвались у меня с языка. Они остались внутри, отравляя мою жизнь. Я слишком сильно любила отца, поэтому только в глубине моей души нашлось пристанище ярости и разочарованию.
В школе страшная правда снова обрушилась на меня. Как-то раз Джанин Тайбер подкралась ко мне и прошептала:
– Тебе лучше быть повежливее со мной, а не то я скажу своему папе, чтобы твою маму выкопали. Это мой папа дал деньги на ее похороны. Вы воспользовались нашей благотворительностью.
– Врунья! – моментально ответила я, но она все повторила еще раз. Меня ослепила ярость.
Понимая, что даже Джанин не станет говорить неправду о таких вещах, я ударила ее по лицу. Она потеряла последний передний молочный зуб, но никому ничего не сказала. Это стало лишним доказательством того, что она не обманула меня. Джанин не рискнула рассказать родителям, каким образом она спровоцировала меня.
Я никогда не спрашивала отца о расходах на похороны. Если мистер Джон дал ему деньги в долг, то папа их отдал и ничего не сказал мне. Но зло уже свершилось. Он все время горевал о маме, а я наказывала его тем, что никогда не проронила перед ним даже слезинки. Папа носил маленькое мамино обручальное кольцо на цепочке. Я спала в ее рубашках, надевала ее свитера, тащила к себе все, что могло мне подойти. Но уже тогда, в эти первые недели и месяцы, я изменилась. Папа почувствовал это, лишь когда я стала старше, но сначала не замечал ничего.
Я кралась за ним по ночам, когда светила луна, и смотрела, как он стоит перед Железной Медведицей, подняв залитое слезами лицо к одинокому белому ночному светилу. Его горе превосходило мое, поэтому мне было легче скрывать, что я тоскую без нее и виню во всем его. Два убитых горем человека для нашей семьи это перебор. Теперь я сознавала собственную силу. Мир моего отца, его искусство, его небольшие странности, все это казалось мне эгоистичным и непрактичным. В конце концов ведь это я спасла Артура и вернула его к жизни.
В такие ночи, когда отец возвращался в дом, я карабкалась на Медведицу и усаживалась ей на спину. Я всегда находила какую-нибудь обломанную ветку, чтобы прихватить ее с собой. Со всей своей силой я охаживала палкой неподдающиеся углы и округлости скульптуры, разъяренная тем, что моя боль, утраченное волшебство, обманутая вера не оставляют ни одной царапинки на ее стальном теле. Я не дождалась ни капли сострадания от этого творения, способного отнять у меня все, что я так любила. “Лгунья, убийца, воровка”, – приговаривала я в такт ударам. На нашей уютной ферме, где совсем недавно жили сказочные образы, теперь правили жестокие и безжалостные силы. Я собиралась убежать из этого царства несправедливости, где я ничего не могла с этим поделать. И лишь когда я сделалась такой же несгибаемой и прочной, как безответный железный истукан, я попыталась вырваться на волю.
