Потом он рассказывал про собаку, но ничего не говорил, что провел целый час в ожидании. Просто подошел к остановке, до первого автобуса. И тут он видел, что она старается отстраниться, сосредоточиться на том, что ей надо купить. Но не мог остановиться, веселость подхлестывала…
Касса отказалась пробивать два йогурта и пакет молока, и он этому не удивился. А заработала, только когда он отошел. В этот вечер он притягивал события к себе, и это, видимо, искривляло что-то в пространстве.
Отрывок 120
Все эти дни я помню о Германе. Помню, что хотел ему позвонить, но бумажка с телефонами сперва пропадает. Потом по одному телефону никто не отвечает, а по другому отвечает мужской голос – частная квартира. Еще раз набираю первый номер. Никого. Ищу в интернете информацию про Германову фирму, но новых телефонов не нахожу. Возможно, они сменились. Последнее время часто меняются телефоны. Особенно в старых районах и там, где номера начинались на «2».
Проезжаю еще раз, специально делаю крюк – нет вывески. Внимательно изучаю все стены и спрашиваю нескольких прохожих.
Так мой друг потерялся снова. Может быть, фирма прекратила свое существование. Надеюсь, с ним не случилось ничего серьезного.
Отрывок 121, встреча пятая
– Приходи ко мне, бардак гарантирую.
Смеется.
– Уж лучше вы к нам!
Вечер пятницы, завтра после занятий она уедет к родителям. А сегодня уехала ее Маша. Делая крюк, в пустом магазине беру бутылку вина и что-то еще. Мне кажется, в холодном воздухе висят маленькие снежинки.
– Хочешь посмотреть фотографии?
– Ага.
Она спрыгивает с дивана, опускается на колени перед шкафом и с нижней полки достает альбом. Полы мягкого халата ложатся вокруг ее ног. Я сажусь рядом.
– А кто это?
– Это, – она поднимает голову и застывает взглядом на моих губах, – это…
Про зиму думать не хочется, как-нибудь избежать ее… Не мерзнуть и не вешать велосипед обратно в шкаф. Морозно и звездно, и белые крошки рассыпаны по черному асфальту. Как пенопласт. Я достаю телефон, чтобы посмотреть, который час. И, посмотрев, тут же забываю – незамеченный звонок Лены. Звонила около десяти, телефон лежал в куртке, пока я был у Риты. Перезванивать поздно.
Отрывок 122, встреча шестая
Я не знаю, где мы будем и чем займемся, но сегодня мне хочется праздника, много света, движения, азарта… Почему бы нам не отправиться в ночной клуб или в казино? Никогда не был в казино, то есть был, но никогда не играл. А ты была? И ты наверняка не была. Я достаю из стола пачку стодолларовых купюр, некогда отсчитывать, к тому же неизвестно, сколько их понадобится, и кладу всю пачку в карман пиджака.
Спустя три часа она увидит у меня кучу денег. Она скажет, что честный человек сейчас не может иметь столько денег. Чем ты на самом деле занимаешься?
Черт бы побрал эти деньги!
Я не хочу любить и каждую минуту бояться потерять. Я не хочу жить в страхе, не хочу!..
Я не могу ее ни в чем убедить.
Отрывок 123
В жизни всегда есть доля вранья. Врут все в той или иной мере – с экрана телевизора, с трибуны, со страниц газет, врут твои знакомые («Как дела?» – «Все плохо!..» Или наоборот: «Все хорошо!»).
Но больше всего, наверно, человек врет себе сам. Да наверно, без этого и нельзя. Есть вопросы, на которые я не знаю, как ответить себе честно. Определенный уровень вранья дает нам всем жить спокойно. И мне кажется, это придумал не я, а какой-то английский философ лет триста-четыреста назад. Он даже поделил вранье на категории. Считал ли он, что это плохо или хорошо, – уже не помню. Философию в технических вузах преподают не на самом высоком уровне. И надо ли бороться с враньем – тоже не помню. Но мне кажется, с излишним враньем бороться надо. Обманывать себя, что на перекрестке горит зеленый свет, а не красный – опасно для жизни.
Сегодня я думаю о том, что делать дальше. Когда-то я жил как все, был госслужащим, даже почти начальником отдела. Сейчас я никто, и не понятно, от кого получаю деньги. На вопрос «Чем занимаешься?» первые тридцать секунд я не знаю, что ответить. Стал ли я лучше или счастливее?
Я стал сильнее. А про остальное не знаю. Две разные жизни. Живу одной, а смотрю на другую, будто жил ее не я, а увидел в длинном, как латиноамериканском, сериале.
Что тут сравнить?
Если говорить начистоту… то нужно смотреть, где этой чистоты больше, а вранья – меньше. Сравнить поправочные коэффициенты. Хотя бы введенные мной: 1,25 и 1,1.
Отрывок 124
Да и никого у тебя не будет, как я. Не знаю, чем там кончится у меня – со щитом или на щите – но не будет никого. Может, выйдешь счастливо замуж, но все равно не будет. Никого. Пусть я дурак и подонок, время все расставит, но я люблю тебя и знаю, что это искупает все. Любовь все искупает. Потому что незачем больше жить. Остальное – туфта.
«Я не помню анекдоты, которые мне рассказывают» (отрывок 118, встреча третья, место: улица Пятницкая).
Ночью шел долгий осенний дождь. А утром я проснулся и увидел голубое небо, а на юго-западе – фиолетовые с белыми туманными вершинами облака, похожие на заснеженные горы. Они не двигались, и я долго изучал их рельеф – лесистые склоны, освещенные солнцем альпийские луга… И думал, как бы далеко от города они могли находиться и сколько туда ехать на велосипеде.
«Ну ничего, зато есть планы на следующий год» (отрывок 118, встреча третья, место: улица Новокузнецкая).
Отрывок 125
В последние дни стало тепло, как иногда бывает вдруг аномально тепло в Москве на несколько дней. Ты знаешь, что через пару недель может закрутить метель, но эти дни путают все карты, и ты с надеждой думаешь, что, может, климат и вправду потеплел?
Лето ждет меня, чтобы уйти вместе. Я вдруг понимаю это, значит, надо собираться.
Я приехал в Д. в субботу, часов в девять. Уже стемнело, вечер был, и шашлычный дым растекался между домами и залезал на железнодорожные пути. Улицы в городе почти пусты, в Ботаническом в полном молчании крутились велосипедисты, и один подросток в черной куртке никак не находил себе компанию и ехал то за мной, то пристроился потом к молодой женщине и тащился за ней хвостиком. В Ботаническом в первый раз вспомнилась Лена, потому что мы тут не были – я хотел показать ей японский садик, но так и не собрались. На обочине шоссе стояла девочка, видимо, новенькая, без обычной усталости на лице. В темном джинсовом костюме, будто и не отсюда, а так – просто попросили постоять. И вожделение к ней – как жалость. Поцеловать и по головке погладить. Денег нет. В кредит не обслуживают.
Будильник ставлю на три и, вместо того чтобы лечь спать, сижу перед телевизором. Ничего интересного. Ложусь пол-одиннадцатого, балкон открыт, душно, батареи уже топят, и когда почти засыпаю – снова влезает в мысли Лена. Какой-то разговор, полуосенний лес, а потом как будто на Елагином острове в Питере – мохнатые розовые метелки, забыл, как называется растение, покосившаяся ель и липы… Я открываю глаза и понимаю, что спал две или три минуты. Но что-то из только что увиденного не могу уже вспомнить, только остался тихий укол счастья. И становится неприятно, что она достала меня и здесь, и теперь.
Я звонил ей несколько дней назад, в ответ на ее звонок, который я пропустил. Никто не подошел. Наверно, она просто ошиблась тогда номером, нажала не ту кнопку. И если бы даже подошла, что бы изменилось? Наверно, уже ничего. «Извини, я ошиблась. Да, все хорошо, – голос, так быстро ставший чужим. – Я была рада тебя слышать».
Мне был сон, что сейчас середина ноября. Очень тепло, и я спускаюсь босиком, с тобой с Воробьевых гор по широкой лестнице, какой там никогда не было.
В три встаю, мне больше ничего не снится, и около часа уходит на сборы, я не могу сообразить: надо ли мне позавтракать или не надо, стоит ли чистить зубы или сойдет и так. Почему-то волнуюсь. Все окна в домах темны. Стараюсь не шуметь, открываю дверь и тут вспоминаю про скрипящую педаль. Масла, как назло, нет. Бутылку из-под подсолнечного выкинул на той неделе. Смазываю сливочным, хотя понимаю, что это, видимо, ничего не даст.
Оба замка щелкают по два раза, прячу ключи на дно рюкзака, подхватываю велосипед и тихо спускаюсь по спящему подъезду. Во двор въезжает машина, и, чтобы меня не заметили, сворачиваю в другую сторону.
Эти теплые дни неспроста. Значит, мне надо ехать. Через неделю может быть поздно. Через неделю может быть снег. Может быть, я еще не верю до конца, что я уезжаю, может быть, все это для меня как игра…
Как всегда вначале, неспешно кручу педали, и что бы там ни было впереди, мне нравится ночь и этот выезд. Над городом тучи и зарево. Еду обычной дорогой к шоссе и спохватываюсь – чуть не наделал ерунды – сворачиваю на грунтовые проезды поселка и бужу за заборами пару собак. МКАД пересекаю по трубе пешеходного перехода, обочины пусты, значит, будем считать, никто меня не видел. Дальше тихо иду вдоль автобазы, иду – потому что тут тоже собаки, мостик над ручьем и впереди – дома и дворы, тут меня уже никто не найдет, в городе ничего не стоит раствориться. Дальше маршрут десять раз прокручен в голове.
