– Мы не знаем, почему она молчит.
– Да, – Крук ненадолго задумался, – и пока я не хочу их знать. Необходимо выяснить, кто он.
– Если не узнаешь этого у Фэнни.
– О, я просто загляну в тюрьму, увижусь с ней и скажу, мол, говорят, она замужем, и суд захочет узнать ее гражданское состояние по формальным причинам. Таким образом, я должен выяснить фамилию этого человека, и тогда мы сможем действовать.
– Тактичность, – пробормотал я, чувствуя себя так, будто вижу, как неопытный врач кромсает беспомощного пациента на операционном столе.
Но тактичности у Крука было не больше, чем у рака, который сначала хватает тебя клешней, а потом выясняет, кто ты. Я не поехал с ним в тюрьму, однако нетерпеливо ждал его возвращения.
– Фамилия этого человека Рэнделл, они поженились в двадцать седьмом или двадцать восьмом году – подробности неизвестны, – но мы легко сможем их разузнать. Фэнни не очень любезно отзывается о нем. Насколько я понял, они прожили вместе всего несколько месяцев, а потом она пряталась от него. О его нынешнем местопребывании нет никаких сведений.
У Маркса ушло немало времени, чтобы добыть эту информацию, и даже располагая его, мы по-прежнему оставались в начале своих поисков.
Фэнни вышла замуж за Рэнделла в двадцать седьмом году в Лондоне. Через три месяца они оказались в Париже, где, видимо, пробыли недолго, а потом вернулись в Лондон. Неизвестно, как они добывали средства к существованию, или Фэнни работала одна за двоих. Невозможно представить, чтобы какие-то обстоятельства сломили ее; даже плохого мужа она воспринимала бы спокойно. Рэнделл как будто именовал себя состоятельным чело-веком.
– Знаю я эти состояния, – усмехнулся Крук.
Судя по всем отзывам, он бывал в приличной компании, пил, хорошо одевался и покупал жене дорогие подарки. Во всяком случае, свидетели утверждали, что Фэнни носила драгоценности, роскошные меха и шелковые чулки.
– Было ли хоть что-то из этого куплено – другой вопрос, – заметил Крук.
Ему начинало нравиться это дело. После возвращения из Парижа история этой пары становится более отрывочной; очередным достоверным сведением о Фэнни был период ее работы посудомойкой, длившийся, правда, недолго, а затем работа в «Сдобном кексе». Тут у нас были точные даты. В двадцать восьмом году Фэнни трудилась в столовой, в двадцать девятом пела в ночном клубе. Осенью получила место секретарши у Вана, умершего в начале тридцать второго года. В конце тридцать первого года Фэнни неожиданно съехала с Фосетт-стрит, вероятно, из-за того, что муж появился снова. С тридцать второго года вела независимый образ жизни, и хотя ее видели с разными мужчинами, у нас не было сведений о мужчине с рыжей бородкой.
– Только это ничего не означает, – заявил Крук. – Он мог сбрить бороду; они могли встречаться там, где их вряд ли узнают. Во всяком случае, у нас нет ни единого свидетеля, который опознал бы его.
Где он находился в течение трех лет? – задумчиво произнес Крук. – Жил с какой-то другой женщиной за ее счет, был в работном доме, за границей, в тюрьме – право, Кертис, у нас есть одна зацепка. Полицейские ведут регистрацию – шанс невелик, но если повезет, нам это поможет.
Я был менее оптимистичен.
– При условии, что он был арестован под своей фамилией или продолжает ее носить. Даже если у полицейских есть его отпечатки пальцев, чем это нам поможет?
Крук похлопал меня по плечу.
– Не перескакивай через ступеньки. Ты не профессиональный спортсмен, так ведь?
Я сказал, что Берджесс мог бы оказать нам помощь в этом деле, но Крук возразил, что не намерен раскрывать все карты оппоненту. В Скотленд-Ярде есть и другие люди. Я не стал настаивать.
Вечером Крук позвонил и сообщил:
– Рэнделла арестовали за групповое мошенничество в октябре двадцать восьмого года. Он получил три года и попал в Кингстон. Дело было серьезным. Подлог помимо всего прочего. Теперь нам можно двигаться дальше.
Я встретился в кингстонской тюрьме с капелланом – рослым, рыжеволосым, веселым человеком с большим крючковатым носом и выпирающей челюстью.
– Рэнделл? – переспросил он. – Воспитанный, вежливый. Я его помню. Такие не нравятся мне больше всего.
– Неуживчивый? – уточнил я.
– Долгое время хандрил. Один раз пытался бежать. Потом стал тихим. Не люблю я этих благовоспитанных, вежливых заключенных.
– Он рассказывал что-нибудь о своей жизни?
– Ни слова. От него ничего нельзя было добиться. Но я готов был держать пари, что не пройдет и трех месяцев на воле, как он снова возьмется за старое. Может, тут вина тюремной системы. Обращаться с каждым заключенным как с неповторимой личностью, требующей особого подхода, нельзя. Иначе тебя обвинят в предпочтительном поведении, и прежде всего пострадают тихие, прилично ведущие себя парни, не создающие проблем. Им не нужно особого внимания. Парни вроде Рэнделла не учатся в тюрьме ничему, кроме того, что в следующий раз нужно быть более осторожным.
– Доходили до вас вести о нем после того, как он освободился?
– Мы дали ему обычное письмо в Ассоциацию освобожденных заключенных. Я разговаривал с ним перед выходом, и Рэнделл сказал: «Большое спасибо». Он не собирался оповещать весь мир, что провел три года в кутузке. Наказания ему не смягчили. Из-за почти удавшейся попытки побега. Да я и не ожидал, что он примет какую-то помощь. Существуют две причины, – капеллан достал табачный кисет, и я вспомнил рекламу табака «Три монахини», – по которым человек отказывается от помощи, выходя отсюда. Первая: он озлоблен, не хочет афишировать себя как бывшего заключенного – он будет жить честно, но прошлое постарается скрыть. Вторая: к этой группе принадлежал наш Рэнделл – он не имеет ни малейшего желания становиться на честный путь. Если бы я мог заглянуть в сознание этого человека, когда он смертельно скучал на моих утренних воскресных проповедях, то увидел бы, что он хитрит, строит планы отплатить обществу за тюрьму, за потерянное время. Если в первый раз он пытался надуть людей на две тысячи фунтов, то в следующий захочет обжулить на сотню тысяч.
– На скамье подсудимых он был один? – спросил я.
– У него были двое сообщников. Один получил восемь лет и должен освободиться со дня на день. Другой умер в тюрьме. Рэнделл не стал бы дожидаться их, да и не пошел бы снова на преступление с двумя бестолковыми жуликами. Принцип поведения Рэнделла заключается в том, чтобы не попадаться. Однажды он сказал мне: его вина в том, что попался. Не знаю, где Рэнделл сейчас, но если он жив, можете поверить мне, что богат и планирует, как стать еще богаче. Последняя весть, какую я о нем получил, – он работал в Девоншире секретарем у какого-то толстосума. Его видел один из моих подопечных, хороший парень, он был каменщиком, пытался застрелить парня, сошедшегося с его женой. Пишет мне каждые три месяца, сообщает, как идут у него дела.
– Давно это было?
– Года два назад. Во всяком случае, менее чем через год после освобождения Рэнделла.
– Адрес его знаете?
– Нет. Но Беннетт, наверное, знает. Несколько дней назад я получил от него письмо. Навестите его.
Капеллан нашел письмо с адресом в Попларе.
– Чарли можете доверять, – добавил он. – Если что случится, сообщите. Мне Рэнделл не нравился, но он любопытный тип, интереснее людей вроде Беннетта. В грехе самое худшее то, что он привлекателен и требует гораздо больше ловкости, чем добродетель. Очень мало у кого из добродетельных людей хватает ума осознать свои возможности. Эти люди просты, как голуби, но они не могут сочетать свою простоту с мудростью змия, как учит Священное Писание.
Капеллан пожал мне на прощание руку, и я ушел. Тюрьма представляла собой большое серое здание, создающее ощущение безнадежности. Я подумал о Рэнделле – энергичном, изобретательном человеке, который строил планы все три года заключения. И согласился с капелланом. Он был любопытным типом. И в нем должно было быть нечто такое, что заставило Фэнни выйти за него замуж. Нечто глубокое, сильное, неповторимое. Одни только деньги не соблазнили бы ее. И я решил отправиться в Поплар. Было четыре часа, лондонские фонари казались золотыми шарами на широких улицах и стрелами света в тесных переулках.
Поплар, если не считать широкой центральной улицы с трамваями и автобусами, – это сеть дорог, иные из них лишь чуть длиннее внутренних двориков. Некогда романтичный Лаймхаус представляет собой жалкий улей переулков и улочек с обшарпанными домами и разломанными оконными рамами. Я спросил дорогу на Роланд-стрит, и мне указали на север. Дом Беннетта определенно походил на загородный; там были чистые шторы, красивая серая кошка, растянувшаяся на застеленном бархатом канапе, замысловатые часы на каминной полке, ворсистый коврик у камина. В общем, Беннетт жил неплохо. На открывшей мне дверь миссис Беннетт было красное шелковое платье и жемчужное ожерелье явно не из шестипенсового магазина. Беннетт оказался невысоким, бойким человеком с бледно-голубыми глазами и длинными сильными руками.
