Но я разборчив в отношении данных или предполагаемых данных. И мне не попалось ни одного сообщения или якобы сообщения о таинственных следах на заснеженных крышах домов, ведущих к дымоходам в канун Рождества.
В самой благонамеренной современной науке многое реабилитирует старинные легенды, суеверия и народную мудрость. Вспомните насмешки Вольтера над ископаемыми окаменел остями, в которые, по его словам, подобает верить разве что крестьянам. И обратите внимание, что его отказ принять окаменелости вызван, скорее всего, тем, что права на них уже захватила религия, предложившая удобное ей объяснение. Он обладал одним из проницательнейших умов; но он не мог принять факта, потому что не мог принять объяснения этого факта. Тут приходит на ум, скажем, трансмутация металлов, ныне реабилитированная. И тому подобное. И теперь иные ретрограды не верят в ведьм, но среди женатых таких глупцов не найдется.
В мае 1810 года в Иннердэйле, на границе Англии и Шотландии, появилось нечто, убивавшее овец, иной раз по семь-восемь в ночь, и не пожиравшее их, но прокусывавшее яремную вену и высасывавшее кровь. Так рассказывают. Единственное известное мне млекопитающее, которое так поступает, это летучая мышь-вампир. Приходится допустить, что рассказы о вампирах — не миф. Что-то разбойничало в окрестностях Иннердэйла, и крестьяне терпели настолько серьезный ущерб, что вся округа встала на ноги. Выследить мародера стало религиозным долгом. Однажды, когда охотники проезжали мимо церкви, вся паства бросилась за ними, и приходской священник, сбросив стихарь, вскочил на лошадь. Забывали доить и кормить скот, забывали о сенокосе. Дальнейшие подробности см. в «Chamber's Journal» (81 -470). 12 сентября кто-то увидел в поле собаку и пристрелил ее. Сообщили, что разбойничал этот пес и что с его смертью убийства овец прекратились.
В 1874 году около четырех месяцев начиная с 8 января убийца разбойничал в Ирландии. В «Land and Water» (7 марта 1874 года) корреспондент пишет, что ходят слухи о набеге волков — это в Ирландии, где последнего волка убили в 1712 году. По его словам, распоясавшийся убийца резал до тридцати овец в одну ночь. В «Land and Water» от 28 марта имеется еще одна заметка. В ней корреспондент пишет, что овец в Каване убивали таким образом, который заставляет предположить, что виновата не собака. Корреспонденту известно 42 случая в трех различных селениях, когда овец убивали одним и тем же способом — перерезая глотки и выпивая кровь, но не касаясь мяса. Следы напоминали собачьи, но были длиннее и уже, с явными отпечатками мощных когтей. Далее, в номере от 11 апреля «Land and Water» публикует новость, которой мы давно ждали. Убийца застрелен. Его застрелил архидьякон Магеннис из Лисмор-вилла, и он оказался всего лишь большой собакой.
Этим сообщением «Land and Water» закрывает тему Почти любой в прошлом, до того времени, когда научные догмы стали вызывать подозрительность, какую они вызывают в наши дни, прочитав эти истории вплоть до последней, сказал бы: «Ясное дело, такие истории всегда так кончаются. Ничего в них нет». Но именно то, что истории всегда кончаются одинаково, заставляет меня ими заняться. Столкнувшись на опыте с псевдоразрешением тайн, повидав, как тайны таинственным способом стригут, обкарнывая наголо, или награждают оплеухами, я стал особенно усердно заниматься историями, в которых якобы не осталось ничего таинственного. Большая собака, застреленная архидьяконом, погибла не напрасно, если ее гибель прекратила мышление читателей «Land and Water» и если прекращать мышление жителей этой Земли иногда для кого-то желательно.
См. «Clare Journal» от 27 апреля — убийство большой собаки не прекратило разбоя хищников — застрелили еще одного пса, к облегчению фермеров, поверивших, что он-то и резал овец, — потом еще одну собаку, в которой заподозрили убийцу — а убийства овец продолжались. Опустошение было столь велико, что писали об «огромных потерях, которые несут бедняки». В описаниях не говорится определенно, что кто-то убивает овец по-вампирски, но сказано, что «откушен лишь маленький кусок, и мясо всегда остается несъеденным».
Убийство перемещается на новую сцену.
«Cavan Weekly News» (17 апреля) — близ Лимерика, более чем в 100 милях от Кавана, «волк или кто-то вроде волка» убивает овец. Автор пишет, что несколько персон, якобы укушенных животным, доставлены в Инисский сумасшедший дом, так как «проявляют странные симптомы безумия».
Похоже на то, что кто-то одновременно совершает убийства в окрестностях Кавана и в окресностях Лимерика. В обоих случаях так и не сказано, что было убито и опознано животное, несомненно совершавшее убийства. Если эти создания, которых, может, и не было, были собаками, то их исчезновение столь же таинственно, как их появление.
В 1905 году какое-то животное разбойничало в Англии. Лондонская «Daily Mail» (1 ноября 1905 года) — «Тайна убийства овец в Бадминтоне». Сообщают, что в окрестностях Бадминтона, на границе между Глостерширом и Уилтширом, убивают овец. Сержант Картер, представитель глостерширской полиции, говорит: «Я сам видел два трупа и могу определенно сказать, что это работа не собаки и не волка. Собаки не вампиры, чтобы выпить кровь животного и оставить мясо почти нетронутым».
И, перебирая газеты и начиная уже удивляться, почему дело так затянулось, наконец находим.
Лондонская «Daily Mail» (19 декабря) — «Разбойник убит под Хинтоном». Это был большой черный волк
Так что если в Лондоне в ком-то зашевелилась любознательность, это сообщение с ней покончило. Мы обращаемся к дзетам, выходящим ближе к местам овцеубийства. «Bristol Mercury» (25 ноября) — убийцей оказался шакал, сбежавший из Зверинца в Глочестере. И тем кончается недоумение и любопытство читателей «Bristol Mercury».
Заподозрив, что никакого сбежавшего шакала не было, мы обратились к глочестерским газетам. В «Glouscester Journal» (4 ноября) в длинном отчете о потерях ни разу не упоминается побег шакала или какого-либо другого животного. В редакцию журнала поступает столько сообщений, что начинаешь сомневаться, что на свободе всего один хищник. «Кое-кто дошел до того, что припомнил предания о вервольфах, и суеверный народ склоняется к этой теории».
Мы узнаем, что большая черная собака была застрелена 16 декабря, но в том районе, в котором сообщения о гибели овец прекратились после 25 ноября. Поиск данных снова переносит нас на другую сцену. Близ Грейвсэнда неизвестное животное 16 декабря зарезало 30 овец. Лондонская «Daily Mail», 19 декабря. На охоту собирались «небольшие армии», но убийства прекратились, и неизвестное животное осталось неизвестным.
Я продолжаю выкладывать свои байки. Я верю в них не более, чем верю, что дважды два — четыре.
Если бытие непрерывно, всякое выделение из единства феноменов является фиктивным; или, если существует только целостность, мы не можем, иначе как произвольно, выделить две единицы, с которых начинается утверждение, что дважды два четыре. А если существуют также и разрывы непрерывности, то все сущее настолько индивидуально, что никакие две единицы невозможно причислить к одному классу или сложить друг с другом/
Лондонская «Daily Express» (14 октября 1925 года) — округ Идэйл в Дербишире охвачен ужасом, какой столетия назад нагоняли россказни о вервольфе. Нечто «черной окраски и огромной величины» убивало овец по ночам, «отставляя разорванные трупы с оторванными ногами, плечами и головами; переломлены спины, вокруг разбросаны куски мяса». Множество собравшихся охотничьих партий не сумели выследить зверя. «Население многих деревень настолько напугано, что люди отказываются выходить из домов после наступления темноты и не выпускают на улицу детей». Если там появлялось что-то таинственное, то вскоре оно так же таинственно исчезло.
Истории говорят о бессмысленных убийствах, об оставленных несъеденными телах. Лондонская «Daily Express» (12 августа 1919 года) — нечто, убивавшее кроликов в Лланлли, Уэльс, просто ради убийства — проникало в крольчатники ночью, никогда не уносило кроликов, убивало, переламывая спины.
Рано утром 3 марта 1906 года часовой Виндзорского замкa увидел что-то и выстрелил — лондонская «Daily Mail» (6 марта). Мнение часового о том, что он видел, не приводится. Сказано, что он стрелял в одного из каменных слонов, украшавших замок и показавшихся призрачными в лунном свете. Он был приговорен к трем дням без увольнительной за стрельбу без уважительной причины. Интересно было бы узнать, что он видел или думал, что видел, настолько уверенно, что выстрелил, рискуя быть наказанным, — и не связано ли это с?..
«Daily Mail» (22 марта) сообщает — около дюжины королевских овец около Виндзорского замка были покусаны кем-то, вероятно собакой, столь серьезно, что некоторые погибли. В «Daily Mail» от 19 марта приводится отчет о необычном убийстве овец «собаками» у Гилфорда в 17 милях от Виндзора. В одну ночь погибла 51 овца.
