Призраки пугали народ в селениях Блайта и Дувра. «Blyth News» (14 марта) — толпа собралась у здания школы — внутри нечто призрачное — ничего, кроме скрипа перегородок.
Мне пришла еще одна мысль. Мы задумываемся, насколько далеко может нас завести это неосредневековье. Возможно — хотя наши интерпретации будут другими, — только средневековые взгляды поставят нам предел. «Blyth News» (28 февраля) — видели дым, выходящий из окон дома в Блайте. Соседи вломились внутрь и нашли тело хозяйки, семидесятисемилетней Барбары Белл, на кушетке. Труп выглядел так, словно долго пролежал в горячем пламени. Решили, что она упала в камин. «Тело страшно обуглилось».
Нечто убивало овец — и огни в Уэльсе — и нечто или некто, подобный пламени, возможно, пожирал тела женщин. Лондонская «Daily News» (17 декабря 1904 года) — вчера утром миссис Томас Кокрен из Розхолла в Фальрике, вдова известного местного джентльмена, найдена со смертельными ожогами в своей спальне. Огня в камине не было — «обгорела почти до неузнаваемости» — не было криков, ничто другое не пострадало от огня — тело найдено «сидящим в кресле, в окружении подушек и пуфиков». Лондонская «Daily Mail» (24 декабря) — следствие о найденном теле женщины, скончавшейся от «таинственных ожогов». «Она не могла объяснить, каким образом пострадала. В богадельне, поздно ночью — и нечто обожгло женщину. Богадельня Троицы в Халле — история, рассказанная в «Hull Daily Mail» (6 января). Тело покрыто ожогами — женщина была еще жива, когда ее обнаружили, — странно, что никто не слышал криков, — кровать не обуглилась.
Женщина по имени Элизабет Кларк не смогла рассказать, что с ней случилось, и умерла, не дав ключа к тайне. «В ее комнате не было ни огня, ни светильников».
На обоих берегах реки Тайн нечто продолжает резню. Оно перебирается через Тайн: убийство на одном берегу, затем убийство на другом. В Восточном Диптоне убиты и обглоданы до костей две овцы, и в ту же ночь две овцы убиты на другом берегу.
«Охотник на крупную дичь из Индии!»
Явление еще одной знаменитости. Волчий комитет встречает его на вокзале. У него на плечах клетчатая шаль, на нем неподражаемая охотничья шляпа. Почти всем внушает доверие эта шаль, поля шляпы подавляют. Аппаратура, которую он навесил себе на уши, заставляет зрителей ощутить присутствие самой Науки.
«Hexham Herald» — наконец тот, кто нам нужен!
Итак, наконец на волка начинают охотиться по-научному Обычные охоты идут своим чередом, но индийский мудрец не имеет с ними ничего общего. В своей шляпе невиданного в Нортумберленде фасона, в развевающейся за плечами клетчатой шали, он ходит с фермы на ферму, присаживается и собирает данные и классифицирует наблюдения: чертит карты, заводит каталог данных. В некоторых случаях это лучший из методов, но вот чего никак не поймут эти методичные мудрецы: что лучший метод — не связывать себя никаким определенным методом. В Хексэме творятся серьезные дела. Хищник внушает серьезную тревогу Кое-кто из местных охотников непочтительно высказывался об этой волоките, но «Hexham Herald» твердо вступилась за науку — «Правильный человек на своем месте, наконец-то!».
Как раз в это время происходит еще одна серия убийств. На ферме под Ньюкаслом в конце 1904 года нечто убивает домашнюю птицу. Потери столь серьезны, а разбойник столь неуловим, что лица, называемые суеверными, опять заводят разговоры, названные невежественными.
Затем находят труп выдры. Убийства кур прекращаются.
Обсуждение вывода, который представляется очевидным всякому нормальному логику, можно найти в «Field» (3 декабря 1904 года). Мы узнаем, что выдры, хотя обычно и питаются рыбой, иногда изменяют своей диете. Но не приводится ни одного случая, когда выдра упорно убивала бы кур.
Тело этой выдры было найдено на железнодорожных рельсах.
Франция в когтях войны. В августе 1914 года во Францию вторгается враг, и народ Франции знает о вторжении. Мне представляется, что они о нем знали потому, что таково было общепринятое мнение. Не нашлось мудрецов, которые объяснили бы, что сообщения о телах убитых у дорог не имеют отношения к прибывающим в госпитали изувеченным раненым и что опустошение просто случайно совпало по времени с этими событиями. Французские мудрецы не давали каждому частному случаю частного же объяснения, а сопоставили их все как проявления одного вторжения. Человеческий глаз приспособлен различать врагов-людей.
Уэльс в когтях «сверхъестественных сил». Народ Англии поначалу этого почти не замечает, но со временем истерия перехлестывает через границы. Для тех из нас, кто не лишен недостатков и временами задумывается об их исправлении, но чаще слишком занят, чтобы особо ими обеспокоиться, шквалы эмоций, вызванных тем, что смутно определяется как «добро» и «зло», представляются тайной. В «Barmouth Advertiser» (20 апреля) сообщается, что за первые три месяца 1905 года в сумасшедший дом Денбига принято 16 пациентов, чье безумие связывается с движением возрождения. В «Liverpool Echo» (25 ноября) рассказ о четырех безумных возрожденцах, которых держат под замком дома. О трех случаях в одном городке рассказывает та же газета 10 января. Безумие распространяется на Британию, и в некоторых местностях становится столь же буйным, как в Уэльсе. В Бромли женщина написала признание в грехах, которых, как сообщают, она никогда не совершала, и бросилась под поезд. В новых и новых городках проповедники вторгаются в полицейские участки. В Англии, как и в Уэльсе, люди стоят перед театрами, призывая народ не заходить в них. В то же время они стараются отвратить народ от посещения футбольных матчей.
29 декабря — «Волк убит на железнодорожной линии!».
Это случилось в Кумвинтоне, расположенном близ Карлайла, примерно в тридцати милях от Хексэма. Тело найдено на рельсах — «великолепный образец самца серого волка — полная длина пять футов, тридцать дюймов от лапы до холки».
Капитан Бэйн из Шотли Бридж немедленно прибыл в Кумвинтон. Он осмотрел труп волка. Он сказал, что это не его волк.
Газеты высказывали сомнение. Считается, что всякий сумеет узнать своего волка, но если волк стал поводом для бесчисленных исков о возмещении ущерба, зрение может и подвести.
Найден был труп этого волка, и убийства овец прекратились.
Но отказ капитана Бэйна признать в этом волке своего волка был принят на веру хексэмским Волчьим комитетом. Факты были на его стороне. Он сообщил о побеге волка, и представленное им описание сохранилось в полицейском участке Шотли Бридж Волк капитана Бэйна в октябре был не «великолепным» взрослым самцом, а щенком четырех с половиной месяцев. Хотя на это обстоятельство никто не обратил внимания, но оно упоминалось в сообщении «Hexham Herald» от 15 октября.
Если я правильно истолковываю данные, кумвинтонский волк так и не был опознан. Никто не заявлял о побеге взрослого волка, хотя весть о его смерти разошлась по всей Англии. Животное могло быть доставлено откуда-то издалека. Фотографии этого волка продавались как почтовые открытки. Люди стекались к Кумвинтону. Представители шоу-бизнеса хотели купить тело, но железнодорожная компания решила, что, поскольку труп не был опознан, он принадлежит компании. Голову его сохранили и переслали в центральную контору в Дерби.
Но куда же подевался волк из Шотли Бридж?
Тайна начинается со следующего утверждения: что в октябре 1904 волк, принадлежавший капитану Бэйну, сбежал, и примерно в это же время начались убийства овец, но волк капитана Бэйна не имел отношения к убийствам.
Или с утверждения, что в Нортумберленде гибли овцы, а потом возник слух о побеге волка, которым можно было объяснить гибель нескольких овец…
Но сожрано было столько, что это никак невозможно приписать волчонку.
Волчонок исчезает, после чего появляется новый волк, на сей раз такого размера и силы, что ему можно приписать сожранное.
Где-то здесь замешана Наука.
Если бы капитан Бэйн не провел безотлагательного расследования, разница в описаниях двух животных могла остаться незамеченной или не обратить на себя внимания. Тогда вся история свелась бы к тому, что некий волк сбежал из Шотли Бридж, поразбойничал, а потом погиб в Кумвинтоне. Но капитан Бэйн провел следствие, его утверждение, что кумвинтонский волк не его волк, было принято, и тогда вместо удовлетворительного объяснения возникла новая тайна. Откуда взялся кумвинтонский волк?
Нечто преднамеренно убивает тайны. Всегда или не всегда они истолковываются в обыденном понимании. Если привлекает к себе внимание летающий подобно птице светящийся объект, появляется какой-нибудь мистер Кэннел и говорит, что нашел светящуюся сову. Примерно в середине февраля в газетах появилась история капитана Александра Томпсона из Такомы, Вашингтон, — я проверил и узнал, что капитан Александр Томпсон действительно проживал в Такоме около 1905 года, — проходившего по улице и увидевшего в витрине таксидермиста голову, считавшуюся волчьей. Он опознал в ней голову не волка, а мейлмюта, ездовой собаки с Аляски, являющейся помесью волка и собаки. Это животное вместе с другими мейлмютами было доставлено в Ливерпуль на выставку и сбежало на ливерпульской улице. Этого сообщения я не сумел отыскать, но выяснил, что такая выставка в Ливерпуле проводилась. Капитан Томпсон нигде не упоминается. Владельцы мейлмюта молчали и не давали объявлений, предпочтя, скорее, смириться с потерей, чем расплачиваться за всех погибших овец. Не на улицах Ливерпуля, само собой. В пользу этой обыденной разгадки не приводится никаких доказательств. В ливерпульских газетах не удалось найти ничего по этой теме.
