«Аполлон-13» — стал кассовым хитом, потому что он рассказал о чем-то очень важном и более близком нашим сердцам — о возвращении человека домой. Понять, почему дом так много значит для американцев, нетрудно. Наша страна основана горсткой людей, прибывших сюда обрести новый дом. Когда они оказались на этой территории, здесь не было ни зданий, ни дорог — ничего, что требовалось для обустройства. Но для большинства переселенцев не было и пути назад. По разным причинам — политическим, финансовым, организационным — вернуться туда, откуда они были родом, люди не могли. Тем более не могли уехать те, кто попал в Америку позднее как эмигранты, те, кто бросил все, чтобы начать жизнь с нуля в Новом Свете. Они отказались от прежней жизни и приехали в Америку в поисках дома. И этим определялось значение дома не только для них. но и для всей культуры, созданной ими.
Пожалуй, у американцев чувство дома развито сильней, чем у кого бы то ни было. Дом — это не просто стены, в которых мы выросли, или место, где мы живем с нашими семьями. Дом для нас — вся страна. Америка никогда не была под оккупацией. Мы никогда не теряли своей Родины, в отличие от многих других стран, которые в какие-то моменты истории были оккупированы или аннексированы. У французов, например, нет такого чувства дома. В результате многочисленных вторжений чувство родины у французов не такое интенсивное, как у американцев. Это, между прочим, отчасти объясняет как восхищение американским патриотизмом, так и его неприятие жителями других стран. Многие страны образовались в результате послевоенного слияния нескольких культур (как Ирак, например, после Первой мировой войны) или освобождения от колониальной зависимости, подобно Индии. У жителей этих государств нет присущего американцам ощущения своей страны как дома.
Какие ментальные трассы мы выстраиваем, когда думаем о доме? Какие бессознательные сигналы получаем? Целенаправленно я исследовал код дома для одной страховой компании, однако многое открыл для себя, занимаясь совсем другими вещами, например гофрированными контейнерами для Inland Container и кофе для Folgers.
«Первое воспоминание о доме связано с эпизодом, когда мама встречала меня на автобусной остановке после окончания уроков в мой первый день в школе. Я очень переживала, как там будет в школе. И хотя все оказалось лучше, чем я ожидала, было так радостно увидеть маму. Мы пошли домой и за обедом обсуждали, как прошел день. С тех пор так было каждый день, пока я училась в младших классах».
Женщина, 24 года
«Когда после первого семестра в колледже я вернулся на Рождество домой, я устроил грандиозную вечеринку для всех своих друзей. Кажется, я по-настоящему не понимал, насколько же по всем скучаю, пока не увидел их снова. Мы были так рады встрече, что проболтали с некоторыми до четырех утра».
Мужчина, 36 лет
«У нас была такая традиция: каждое воскресенье перед ужином мы рассказывали друг другу, что хорошего и что плохого произошло за неделю. Иногда мы говорили о сущих пустяках, но часто речь шла действительно о серьезных вещах. Я всегда сторалось быть дома в воскресенье вечером, потому что мне хотелось поделиться с близкими тем. что меня волновало».
Женщина, 32 года
«Забавно, но когда вы спрашиваете о доме, я вспоминаю, как родители и бабушки с дедушками следят с трибуны за моей игрой в детской сборной по бейсболу. Почему-то, зная, что они рядом и болеют за меня, я чувствовал себя как дома, даже когда там не находился».
Мужчина, 26 лет
«Когда я была маленькой, у нас в семье все было не как у людей. Отец жил в Кливленде, и виделись мы только летом. Мама работала допоздна и не могла проводить с нами много времени. Сейчас, когда я счастлива в браке и у меня своя семья, я совсем иначе представляю себе, каким должен быть дом. У нас масса семейных ритуалов, связанных с праздниками, с днями рождений и даже с открытием бейсбольного сезона. Похоже, мы только и ищем повод что-нибудь отметить, собраться, побыть вместе».
Женщина, 40 лет
«Пять лет назад умер мой отец. Семья всегдо значила для него очень много, и он передал это чувство мне. Он был для меня нерушимой опорой, и мне его безумно не хватает. Даже сейчас, если меня что-то беспокоит или, наоборот, происходит что-то хорошее, я разговариваю с его фотографией, которая стоит у меня но кухне. Знаю, это немного странно, но так я чувствую, будто он все еще рядом».
Женщина, за 60
Язык этих историй выдает сильные чувства, как и следовало ожидать, учитывая волнующую тему. Все рассказы связаны с акцентированием повторности действий. Ежедневное возвращение домой из школы и совместный обед. Возвращение из колледжа и встреча с друзьями, с которыми ты провел столько времени вместе. Еженедельная трапеза за общим столом и обсуждение новостей. Присутствие родных на каждой твоей игре. Общие ритуалы. Желание получить совет и поддержку от близкого человека, который уже умер. Можно найти много слов, которые выразили бы суть нашего ощущения дома, и большинство из них содержат понятие возвращения.
Код дома в Америке — приставка В03/ВОС (англ. RE).
Когда мы думаем о доме, в голову приходят: возвращение (девочка, приходящая домой из школы), воссоединение с друзьями (молодой человек, приехавший из колледжа на каникулы), возобновление общения с близкими (семья, члены которой делятся друг с другом своими бедами и радостями, и женщина, разговаривающая с фотографией отца), восстановление традиций (женщина, которая восстанавливает ритуалы и традиции). Это ярко демонстрирует, что для нас значит быть дома. Дом — это место, где мы снова и снова делаем что-то с предсказуемым результатом, в отличие от того, что происходит в окружающем нас внешнем мире, где все непредсказуемо. Дом — это место, где постоянное воспроизведение одних и тех же действий делает их все более весомыми. Вот почему тема возвращения так значима в американской культуре, и возвращение солдат и астронавтов вызывает столько эмоций. Мы мечтаем, чтобы эти люди вновь вернулись к своей обычной жизни в окружении самых дорогих и близких им людей.
В силу различий культурных схем понятие дома в разных культурах имеет разный смысл. В Японии первоочередная проблема — нехватка земли, поэтому местные жители ценят каждый сантиметр своего жилища. Перед тем как войти в дом, японцы снимают обувь, чтобы не занести в драгоценное пространство грязь снаружи. Каждая комната имеет несколько функций (футоны, изобретенные японцами, преобразуют гостиную в спальню). Мало кто из жителей Японии может похвастаться собственной отдельной комнатой. Примечательно, что в японском языке нет слова для обозначения интимных отношений. Когда живешь в столь стесненных условиях, все понятно без слов.
