…он говорил о своей застенчивости (которую считал синонимом беспомощности) как маленький ребёнок, который скорее наделает в штанишки, чем попросит у учителя разрешения выйти в туалет.
…он не осознавал, что испытывает какие-то сильные чувства. По сей день он не задумывается над тем, что задолго до того, как он убил Y, он любил другую женщину…
Вот описание того инцидента, который повлёк за собой жестокое убийство Y:
Y знала о том, что он встречается с другой женщиной, и была этим встревожена. Её раздражение дошло до того, что она дважды уходила от него, но потом возвращалась. В конце концов она предложила, чтобы они снова стали жить вместе мирно и в согласии, но при условии, что он перестанет встречаться с другой. Он же хотел иметь дело с ними обеими, но после нескольких недель колебаний принял условие Y и в её присутствии заявил другой женщине, что не желает её больше видеть и хочет «посвятить себя всего» общению с Y. Y не скрывала, что вся предшествовавшая история её сильно задела, и он чувствовал, что не должен её более травмировать. Но той же ночью он задушил её в постели.
Совершенно очевидно, что сопереживание чувствам другого сыграло свою роль в смерти Y. Менее застенчивый человек попросту сказал бы: «Мне жаль тебя расстраивать, Y, но я хотел бы встречаться и с тобой, и с нею, и так я поступлю».
За своё преступление убийца был приговорён к длительному сроку заключения, и теперь у него есть достаточно времени поразмышлять, не могло ли все кончиться иначе. Если б он только сумел выразить словами то, что чувствовал, а не бросался в порыве гнева уничтожать человека, с которым не мог достичь согласия!
Случаи внезапного немотивированного убийства, как выясняется, не так уж редки.
В Калифорнии Эдмунд Кемпер, долговязый 15-летний подросток, которого одноклассники характеризовали как хорошо воспитанного, но нелюдимого, убил свою бабушку двумя выстрелами в голову, «просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет.»
Когда из магазина вернулся дедушка, Кемпер расправился с ним тем же способом.
В городе Финикс 11 — летний мальчик, которого характеризовали как вежливого и мягкого, нанёс своему брату тридцать четыре удара ножом.
18-летний юноша в одной из нью-йоркских церквей изнасиловал и задушил семилетнюю девочку. Ранее о нем говорили, что он спокойный, сосредоточенный и мечтает стать министром.
Через пять дней после окончания колледжа юноша 22 лет («вежливый, общительный, добродушный») застрелил трёх невооружённых свидетелей при попытке ограбления банка.
Не так далеко от нашего университета, близ городка Чучилла, штат Калифорния, жил молодой человек по имени Фредерик Ньювелл Вудс. Он вырос, почти не покидая земельного участка в 150 акров. Один из друзей характеризовал его родителей как «самых покладистых людей, которых я когда-либо знал, то есть людей скромных и смиренных. Они почти ни с кем не общались, а сын пошёл в этом даже дальше родителей». Одноклассники считали Фреда «спокойным», «рассудительным», «застенчивым», «замкнутым». Сосед рассказывал: «Я никогда его ни с кем не видел». Жертвами Фредерика Вудса и двух его сообщников стали 26 школьников и водитель школьного автобуса, обнаруженные спустя несколько дней после преступления в одном подвале.
Человек, идущий на внезапное убийство, особенно страшен своей непредсказуемостью и той бешеной яростью, с которой он совершает нападение. Мы склонны полагать, что жестокий человек обычно импульсивен, не владеет своими эмоциями и может спровоцировать неприятности. Такой человек нам понятен, хотя и вызывает опасения. А теперь представьте, что вы, зайдя в бар, сели на свободное место, а к вам подходит некто и говорит: «Это место — моё». Прежде чем вы встанете или извинитесь, вы получаете удар в лицо. Как это объяснить? А такой эпизод действительно произошёл в одном из баров Сан-Франциско, причём жертва была забита насмерть.
Этот инцидент показателен тем, что он демонстрирует суть внешне немотивированной жестокости, свойственной нашему обществу. В сводках практически любого полицейского участка фигурирует пугающее множество примеров преступлений, не имевших никаких мотивов либо вызванных смехотворно тривиальными мотивами, вроде «Он припарковал машину на том месте, которое я облюбовал».
Внезапное убийство может быть совершено молодым человеком, который прежде, чем взорваться вспышкой жестокости, считался непритязательным, тихим и законопослушным обывателем. Он страдает не от недостаточного контроля за своими чувствами, а от чрезмерного контроля. Постоянно подавляя все сильные эмоции, в том числе раздражение, этот человек не даёт им никакого выхода. Все это варится внутри — любовь, ненависть, страх, боль, гнев. Не показывая другим своих чувств, этот человек не способен изменять нежелательные обстоятельства или влиять на людей. А те засыпают его своими требованиями, оскорбляют невниманием и полным пренебрежением его потребностями и правами. Раздражение накапливается, пока в один прекрасный день не прорвётся в неконтролируемой вспышке по ничтожному поводу.
Помню, в больнице, куда я попал после автомобильной аварии, лежал один пуэрториканец. Он почти не говорил по-английски и не мог объяснить ни что у него болит, ни чего он хочет; ответить на вопросы он тоже не умел. Он просто лежал и тихо стонал. Однажды ночью я проснулся от криков медсестёр и грохота разбивающегося стекла. Санчеса прорвало. Это произошло в 3 часа ночи, когда сестра пришла измерить ему температуру. Он вскочил на постель и принялся со страшными ругательствами швырять об стену все, что попадалось под руку, — термометры, флаконы… Не знаю, упекли ли его в психбольницу после того, как он был направлен туда на обследование. Но уверен, что Санчес таким образом взбунтовался именно против дегуманизированного лечения.
Эл Мегарги опросил группу преступников, осуждённых за убийство. Вопросы касались проявлений агрессивности, прежде имевших у них место. Им также была предъявлена серия психологических тестов с целью выявления индивидуальных различий. Мегарги обнаружил случаи как недостаточного, так и чрезмерного контроля за своими чувствами по сравнению с нормальной популяцией. Импульсивные типы имели длинную историю, изобиловавшую драками и кратковременными сроками заключения. Для других — сверхзамкнутых убийц — их преступление явилось фактически первым публичным изъявлением чувств. Несмотря на имевшие ранее место провокационные ситуации, они избегали даже словесно выражать свою агрессивность.
В этом исследовании также было выявлено, что по сравнению с убийствами, которые совершили более импульсивные типы, преступления замкнутых убийц были несоизмеримы с вызвавшей их ситуацией. Нами было установлено, что глубоко застенчивые, по данным психологического теста (MMPI), в гораздо большей степени склонны к чрезмерному самоконтролю, чем незастенчивые. Наш сотрудник Мел Ли установил, что те, для кого убийство явилось первым в жизни преступлением, гораздо чаще являются застенчивыми, чем те, за кем тянется цепь правонарушений и судимостей.
Среди первых, по данным исследования выборки из 20 представителей каждого типа, 70 % застенчивы, тогда как среди вторых застенчивых не более трети.
Патологические проявления застенчивости у женщин менее очевидны, чем у мужчин. Общество не одобряет обезличенного секса и не позволяет этой потребности найти выход. Одинокая женщина — нежеланный посетитель в барах. Исключённые из напряжённой деловой жизни, изолированные в домашнем мирке, застенчивые женщины меньше бросаются в глаза, чем мужчины, терзаемые теми же проблемами.
Застенчивая женщина, может вести дневник обезумевшей, одинокой, фрустрированной домохозяйки — дневник, который никто никогда не прочитает. Если она способна отправить детей в школу и накрыть обеденный стол, то никто и внимания не обратит, начни она скатываться к алкоголизму.
Но патология не обязательно бывает высвечена прожекторами. Одиночество и изоляция приводят застенчивую женщину к депрессии, выливающейся в злоупотребление таблетками, спиртным, в госпитализацию в психиатрическую клинику, в попытку самоубийства. (Женщины чаще идут на самоубийство, но мужчинам чаще удаётся его совершить: они используют более надёжные средства.)
Если мужчина не находит места в обществе и так или иначе ломается, часто ему на помощь приходит заботливая жена. Если же жена не справляется с собой, её бросают. Подсчитано, что мужья женщин, страдающих алкоголизмом, более склонны к разводу, нежели жены мужчин-алкоголиков.
Так что застенчивая женщина, лишённая доступных мужчинам средств разрядки и в большей степени страдающая от одиночества, может кончить тихим помешательством, третировать своих беззащитных детей, погружаться в глупые телевикторины в поисках общественного признания, а сексуальное удовлетворение может испытывать только в мечтах.
