Константин стал следить за афишами. Однажды в пятницу он прочел в программе спектакля знакомое имя и, располагая свободным вечером, поскольку Арина устраивала очередную студенческую вечеринку, заказал себе кресло.
Он рано в одиночестве, досадуя и на Арину и на себя, а потому пешком отправился в театр. Он шел быстро, погруженный в свои мысли, не замечая тридцатиградусного мороза, пощипывающего лицо. Войдя в театральный вестибюль, расстегнул шубу и достал билет. И вдруг его передернуло. Он в клочья разорвал билет и, выйдя на улицу, кликнул извозчика. Тяжело дыша, с удивлением обнаружил, что вспотел.
– Я чуть было не сыграл порядочного труса, – вслух пробормотал он.
XIII
ПРИЯТЕЛЬНИЦА
Константин назвал адрес извозчику, и сани помчали его по обледенелому снегу. Он направлялся к молодой женщине, приятельнице баронессы Кортинг, которая проводила зиму в По для поправки здоровья. Наташа X… была женой офицера, откомандированного в Монголию: она жила в небольшом домике на Арбате вместе со старой теткой своего мужа. Это была очаровательная молодая женщина, временами веселая, временами впадавшая в меланхолию. В семнадцать лет она неудачно вышла за пьющего и бедного офицера, которого не любила. В руках грубого и торопливого мужа она получила самое превратное впечатление о физической стороне любви. Она не забывала слез, пролитых ею в поезде, увозившем ее на Кавказ. Ничто не смогло стереть это первое впечатление. С некоторых пор муж пресытился ею и добивался дальних командировок. В двадцать лет Наташа вела невеселое существование, наполовину брошенная, мечась от неуверенности, теряя мужество, но изредка мило улыбаясь молодыми устами.
С первого знакомства между нею и Константином возникло то, что они прозвали нежной дружбой. В России, где понятия „нельзя" не существует, где воспитание сводится к обучению хорошим манерам, оставляя полный простор для развития природных склонностей, никто не удивляется тому, что чувства зарождаются столь стремительно и проявляются с такой простотой. Наташа сразу дала понять Константину, что неравнодушна к нему. Во вторую их встречу она уже подшучивала над его связью со студенткой, „как говорят, очаровательной". Константин изумился, что в салоне баронессы Кортинг были осведомлены о деталях его частной жизни, о которых он не рассказывал ни одной живой душе. Он не стал ничего опровергать, сочтя более разумным сделать вид, что не придает значения пустым сплетням. Но время от времени Наташа возвращалась к этой, похоже, весьма интересовавшей ее теме; Константин отделывался ничего не значащими короткими репликами.
Однако, не выдавая себя полностью, прибегая к иносказаниям, Константин неоднократно давал понять Наташе, как его раздражает сложный характер этой девушки и какой поединок скрытым оружием ведется между ними. Наташа внимательно слушала. Ловко поставленные ею вопросы преследовали все ту же цель: она хотела выведать, какие чувства Константин питал к Арине. Но это ей не удавалось… Наташа в конце концов выразила горячее желание познакомиться с Ариной. Когда сказала об этом в первый раз, Константин только пожал плечами. Она не отступалась. При каждой встрече предпринимались все новые попытки. Наконец ее настойчивость увенчалась успехом, и Константин вынужден был пообещать, что поговорит с Ариной. Он сдержал обещание и крайне осторожно заговорил с ней, когда однажды они были на балете.
Он натолкнулся на категорический отказ Арины, которой, впрочем, доводилось видеть Наташу, и она находила ее хорошенькой и симпатичной.
С присущей ей во всем четкостью Арина сказала Константину:
– У меня нет никакого желания удовлетворять любопытство твоих приятельниц. Почему они хотят меня видеть? Потому что я твоя любовница? Спасибо, но я не выставляю себя напоказ. Да и вообще, надеюсь, что ты никогда и ни с кем не будешь обо мне говорить…
Константин, однако, продолжал говорить о ней с Наташей. Чем более напряженным становился конфликт между любовниками, тем настоятельнее делалась для Константина потребность высказаться о том, что его мучило. Как бы вне связи с Ариной он рассуждал с Наташей о судьбах молодого поколения:
– Вы слыхали о лигах свободной любви? Они возникли почти повсеместно в последних классах женских гимназий, особенно в южной России и на Кавказе. Мне случалось во время деловых поездок встречаться с молодыми девушками, которые излагали мне что-то вроде платформы этих лиг. Она довольно любопытна. Эти девушки, в большинстве своем весьма развитые, убеждены, что Россия должна дать миру пример новой цивилизации, что она первой должна освободиться от предрассудков, более тридцати столетий угнетающих человеческое общество. Эти молоденькие внучки нигилистов считают требование девственности самым абсурдным и унизительным из предрассудков. Они даже не ставят вопрос хотя бы так: а почему, собственно, девушка должна хранить невинность до брака? Они чувствуют себя оскорбленными, когда вообще поднимается проблема брака – его они давно уже отрицают. Они утверждают: „Женщина наравне с мужчиной имеет право распоряжаться своим телом. Пусть экспериментирует с ним, если ей так нравится, пусть извлекает из него удовольствие по своему усмотрению. Любовной морали не существует".
Видите, какие теории рождаются в этих прекрасных головках, – заметил Константин. – Меня они, впрочем, не занимают. Единственное, что меня интересует – в какой момент возникает конфликт между теорией и ее практическим претворением в жизнь. Меня уверяли, что самые умные из этих девушек, одержимые своими теоретическими установками, считают делом своей чести отдаться без любви и даже без удовольствия, лишь бы доказать свою полную независимость. Только так, не на словах, а на деле, одерживают они победу, древними и устаревшими предписаниями… Эта страна – поистине опытное поле для самых захватывающих экспериментов. – Да, но если какая-нибудь из этих одержимых умниц попадет в руки настоящего мужчины, она превратится в рабыню, – возразила Наташа. – Не пришлось ли вам недавно наблюдать нечто подобное? Вы знаете об этом больше моего. Я была наивной дурочкой, когда выходила замуж, и меня постигла неудача. Теперь я спрашиваю себя: если бы у меня была дочь, как бы я ее воспитала? Заранее трудно сказать. Я отношусь ко всему этому с меньшей строгостью, чем вы. Жизнь так тяжела, что я не могу заранее осуждать тех, кто искренне ищет – даже если их ждет разочарование – лекарства от стольких зол.
Надо заметить, что Константин и Наташа виделись лишь в гостях у своей общей знакомой. Несмотря на дружеские чувства к Наташе, он ни разу еще не посетил ее, опасаясь, что их отношения могут принять иной характер. Он видел, что Наташа тянется к нему, и ему было приятно сознавать, что теперь, когда его поединок с Ариной достигает такого накала, становится таким мучительным, что может вынудить его порвать с ней, он всегда найдет в арбатском домике надежное пристанище.
