Мама встает из-за стола и возвращается с календарем:
– В этом году Ханука совпадает с Рождеством. Мы могли бы пригласить Ривку и отметить и то и другое.
Я не уверена, как эта идея может разрешить мой внезапный кризис веры из-за праздника. Как могу я, открыто заявившая о своих атеистических убеждениях, отмечать праздник, посвященный рождению Христа? Но, по крайней мере, мамино предложение решает проблему, как пригласить к нам Ривку, а мне хотелось бы это сделать.
Когда я звоню Ривке, чтобы узнать, не захочет ли она приехать, она смеется над тем, как я спотыкаюсь на каждом слове.
– Когда мы празднуем Рождество, мы не то чтобы всю ночь сидим и восхваляем Иисуса. Но мы обычно включаем рождественские гимны на стерео, хотя слова для нас особо ничего не значат. И мы наряжаем рождественскую елку. Но мы можем отпраздновать и Хануку, и я хочу, чтобы ты приехала и тебе было комфортно, не хочу, чтобы ты чувствовала себя за бортом.
– Симона, пожалуйста, не беспокойся об этом. Я приеду с удовольствием. Но не могла бы ты объяснить мне, что такое рождественская елка?
– Что? Ты не знаешь, что такое рождественская елка?
– Знаю, конечно. Просто подкалываю тебя.
– Рада, что тебе доставляет удовольствие то, как мне неудобно из-за всего этого.
– Почему тебе из-за всего этого неудобно? – спрашивает она. – Ты не должна извиняться за традиции своей семьи. Почему вы не должны праздновать Рождество?
– Потому что мы не настоящие христиане.
– Не думаю, что нужно быть практикующим христианином, чтобы отмечать этот праздник, но, опять же, я в этом не эксперт. Единственное, что мне кажется противоестественным, это когда евреи празднуют Рождество, и поверь мне, многие из них это делают. Но я не вижу проблемы в том, чтобы отметить Рождество с людьми, которые не являются евреями.
Потом я спрашиваю ее о том, что постоянно крутилось у меня в голове с той ночи в Уэллфлите, о чем я задумалась во время Шаббата.
– А я не еврейка? – спрашиваю я. – Я тут немного почитала про иудаизм и узнала, что все дети, рожденные от матери-еврейки, автоматически становятся евреями.
Я слышу, как Ривка меняет свою позицию. Возможно, она встает из-за обеденного стола и садится на один из уютных диванчиков у камина.
– Строго говоря, да, думаю, что ты еврейка. Но я знала, когда отдавала тебя Эльзи и Винсу, что тебя не будут растить как еврейку. И хотя это было тяжело, особенно для моей матери, мы также знали, что они будут чудесными, любящими родителями, и для нас это было важнее всего остального.
– Вообще-то ты не ответила на мой вопрос.
– О, думаю, ответила. Еще раз, да, по строжайшим еврейским канонам ты считаешься еврейкой, так как тебя родила еврейка. Если ты захочешь переехать в Израиль, ты автоматически получишь гражданство. Если бы Гитлер был жив, он бы без промедлений отправил тебя в концентрационный лагерь. Но я думаю, чтобы говорить о том, еврейка ты или нет, недостаточно одного факта рождения в еврейской семье. Думаю, здесь важнее выбор, который ты делаешь. Думаю, здесь имеет значение то, как ты сама относишься к истории, ритуалам, традициям и культуре иудаизма.
Ладно, я никак не отношусь ни к чему из этого, так что, полагаю, Ривка имеет в виду, что на самом деле я не еврейка. И для меня это отлично. Но мы собираемся отметить Хануку у нас дома в этом году, и у меня только недавно был мой первый Шаббат, так что я не знаю, может, все начинает меняться.
И все-таки. О Ривке. О ее болезни. О том, насколько она больна на самом деле и сколько ей осталось жить.
У Ривки рак яичника.
Я узнала это от мамы. Я не смогла собраться с духом и поговорить с Ривкой об этом напрямую и переживаю, что она воспринимает это так, будто мне нет до нее дела, но что я могу поделать? Я трусиха. Так что вместо этого я пошла к моей маме, чтобы узнать все, о чем я не могу заставить себя спросить у Ривки.
Научное название ее заболевания – эпителиальная карцинома яичника. И с ней все плохо. Ривка прошла несколько курсов интенсивной терапии, и стало ясно, что ничего не помогает. Хотя сейчас кажется, что с ней все в порядке, хотя она выглядит молодой, энергичной и красивой, она умирает.
Это ужасно. Это неправильно. И хотя то, что я собираюсь сказать, постыдно, это все же правда: я не могу прекратить думать о том, что у меня тоже может развиться рак. У меня может развиться рак, потому что Ривка моя мать и я ее дочь, а разве это не передается по наследству? У меня глаза Ривки. У меня ее голос. Она левша. У нас обеих чувствительная кожа. Оказалось, что у нас обеих аллергия на грецкие орехи. Могу ли я заболеть раком?
И потом, есть вопрос насчет Ханны. Ривка сказала, что она умерла пять лет назад. Ханна не была пожилой женщиной пять лет назад. Но мама рассказывает мне, что Ханна умерла от аневризмы сосудов головного мозга, а не от рака яичника. На самом деле я не уверена, должна ли эта информация успокоить меня или же, наоборот, мне стоит начать беспокоиться, что я могу умереть от аневризмы сосудов головного мозга или рака яичников, смотря что настигнет меня раньше.
Мама немного изучила информацию и о том и о другом и говорит, что хотя для меня риск заболеть раком яичника или получить аневризму сосудов головного мозга выше, чем в среднем для остальных людей, эта вероятность все равно крайне мала.
Я не могу не думать о преимуществах моей прежней жизни. Преимуществах жизни в неведении. Преимуществах иметь голый, одинокий ствол фамильного древа, а не дерево, на котором день ото дня становится все больше листьев и ветвей.
Часть шестнадцатая
Погода на улице ужасная. И если бы папа послушался маму и вызвал специалиста, чтобы починить наш дымоход, а не стал делать это сам, у нас был бы огонь, который был бы так восхитителен. Но папа упрям, и для поддержания тепла в доме мы можем пользоваться лишь масляной горелкой в подвале. Ривка приезжает как раз вовремя. Всего через десять минут после того, как она паркует машину позади «субару» у нас во дворе, начинается сильный снегопад, снег валит стеной в виде быстро движущихся белых конфетти. Дома пахнет гусем. Я уверена, что вы понятия не имеете, как пахнет гусь, и ненавижу пользоваться клише, но он пахнет как курица.
Я должна сделать признание. Я ездила в Органический Оазис за чашкой кофе без добавок каждое утро на протяжении первой недели зимних каникул. Каждое утро мое сердце начинало биться с утроенной скоростью, когда я входила и видела Зака за прилавком. Полагаю, что это настолько же полезно, как ходить в спортзал и выполнять кардиоупражнения. Я не могу избавиться от голоса Клео в своей голове. Я не хочу, чтобы Зак узнал, что я прихожу сюда за кофе, потому что его волосы стали лохматее, а щеки еще розовее этой зимой, из-за чего, в свою очередь, его глаза кажутся особенно зелеными за чудесными очками. Но, с другой стороны, я очень хочу казаться открытой, если он вдруг решит, что я его интересую. Это все слишком сложно, и я уверена, что лишь порчу все, но в некоторые из этих дней мы заговаривали, и, когда я не была слишком сконцентрирована на том, что он может думать обо мне, или на том, выгляжу ли я открытой или нет для того, что он, должно быть, обо мне думает, нам действительно было что сказать друг другу.
Я спросила Зака о Рождестве, празднует ли он его. Он сказал, а как же иначе, он празднует Рождество каждый год без исключений. Это семейная традиция. Каждое Рождество он со старшим братом и родителями ходит в кино на утренний сеанс, а потом в ресторан китайской еды «Ah Fong» на Стейт-стрит. Вот такое у Зака Рождество. Никакой елки. Никакого Санта-Клауса. Только кино и китайская лапша. Я спросила его, был ли он у кого-нибудь в гостях на Рождество, и если был, то было ли ему некомфортно? Он посмотрел на меня с усмешкой и спросил:
– Симона, ты приглашаешь меня к себе домой на Рождество?
Моему ледяному фасаду пришел конец. Я покраснела. Начала запинаться. А потом выпалила «Нет!» намного громче, чем хотела, и он сказал, что просто пошутил, а я рассказала ему все о ситуации с Ривкой, о том, что она приедет к нам домой на Рождество, и о том, как мне хочется быть уверенной, что ей комфортно, и он ответил что-то вроде: «Вау, какая интересная история».
