маслины, – с нею, в частности, он выходил против Немейского льва и Лернейской гидры. Согласно Павсанию, после смерти Геракла из его дубины, прислоненной к статуе Гермеса в Трезене, выросла дикая маслина (
Павсаний. Описание Эллады, кн. II, гл. XXXI, 10). В Польше есть гора, которая называется Палицей Геркулеса, поскольку она сопоставимой формы – утолщается на конце.
…валунов, громадных, словно менгиры. – Менгиры – простейшие мегалиты, высокие каменные глыбы эпохи неолита, медного и бронзового веков, первые рукотворные сооружения в истории, которые устанавливались с неизвестными ныне целями (предположительно культовыми, астрономическими, межевыми или мемориальными).
Над непроглядным киммерийским каналом… – В представлении древних греков киммерийцы – доскифские причерноморские племена железного века – обитали в области вечной тьмы. В честь Киммерии (древнегреческого названия областей Северного Причерноморья и Приазовья) Роберт И. Говард назвал родину Конана-варвара.
Их головы были трехликими, как у тримурти субмарсианского мира… – Тримурти – три главных божества индуизма (Брахма, Вишну и Шива – Создатель, Хранитель и Разрушитель), сливающиеся в брахмане – едином трехликом начале и первооснове мира.
Ткач в склепе
The Weaver in the Vaults
(цикл «Зотика»)
КЭС завершил рассказ 15 марта 1933 года, хотя зловещий шар, который пожирает мертвых, придумал тремя годами раньше, о чем писал Лавкрафту 27 января 1930-го; согласно этой протоверсии, шар обитал на Меркурии, а рассказ о нем должен был называться «Упырь с Меркурия» («The Ghoul from Mercury»). Райт принял рассказ без возражений и опубликовал в январском номере Weird Tales 1934 года с иллюстрацией автора.
…принцессе Луналии из Ксилака, которую Фаморг взял в жены… – О Фаморге, Луналии и их дочери, обладательнице занятных вкусов и талантов, см. также рассказ «Чары Улуа» в настоящем издании.
Женщины-цветы
The Flower-Women
(цикл «Циккарф»)
КЭС приступил к работе над рассказом в октябре 1932 года и закончил его в марте 1933-го, за полгода работы над сюжетом слегка изменив только судьбу рептильных колдунов (в первой версии от манипуляций Маал-Двеба с химическим составом зелья в котле они просто разжижались). Фарнсуорт Райт поначалу отверг рассказ, поскольку решил, что это скорее сказка, чем «странная фантастика», но принял к публикации со второго раза (по версии КЭС – потому что во второй раз рукопись была напечатана на только что купленном новом «ундервуде»); рассказ вышел в Weird Tales в мае 1935 года (и не понравился Лавкрафту).
Атле была последней, пятьдесят первой женщиной, которую Маал-Двеб обратил в статую… – Историю превращения Атле в статую и сопутствовавших этому событий см. в рассказе «Лабиринт чародея» в настоящем издании.
…мелодичное и сладострастное пение Лорелеи. – Лорелея – персонаж относительно современного авторского мифа, впервые изложенного Клеменсом Брентано в его балладе «На Рейне в Бахарахе» («Zu Bacharach am Rheine», 1801): женщина, преданная возлюбленным и обреченная на постриг, топится в Рейне по пути в монастырь, и с тех пор скала, с которой она бросилась, шепчет ее имя (Брентано вдохновлялся «Метаморфозами» Овидия и древнегреческим мифом о нимфе Эхо, истаявшей от безответной любви к Нарциссу, – от нее остался только голос). Позднее появилась баллада Генриха Гейне «Лорелея» («Die Lorelei», 1824) о сирене, что поет, сидя на утесе, и завораживает моряков, которые гибнут на скалах, – в этой трактовке миф и вошел в мировую культуру.
Темная эра
The Dark Age
КЭС задумывал рассказ для Astounding Stories Уильяма Клейтона, однако такой публикации не произошло; он закончил работу над текстом 2 мая 1933 года и остался крайне недоволен результатом – устраивал его разве что финальный абзац. Рассказ появился в апреле 1938 года в Thrilling Wonder Stories – преемнике Wonder Stories, который Хьюго Гернсбек 21 февраля 1936 года продал Better Publications Лео Маргилеса; теперь журнал редактировал будущий великий американский комиксист и редактор DC Comics Морт Уайзингер (1915–1978). Формат Thrilling Wonder Stories предполагал отдельную рубрику, в которой авторы комментировали свои тексты; опубликованный там комментарий к «Темной эре» – почти канонический образчик спойлера и тезиса о том, что если что-то надо объяснять, то ничего не надо объяснять:
«УПАДОК ЦИВИЛИЗАЦИИ
[От редакции] Кларк Эштон Смит давненько отсутствовал на страницах THRILLING WONDER STORIES. Однако мы наконец привели его обратно и надеемся, что его рассказ „ТЕМНАЯ ЭРА“, опубликованный в этом номере, станет первым из многих. У Кларка Эштона Смита легионы поклонников – и неудивительно. Его стиль, выразительный и мощный, не уступает некоторым творениям покойного Г. Ф. Лавкрафта, который, кстати, со Смитом близко дружил.
По поводу тематики рассказа нам сказать нечего. Комментарии Смита прекрасно говорят сами за себя.
[От автора] Я писал „Темную эру“, желая показать, до чего легко человечеству лишиться научных знаний и проистекающих из них изобретений в результате полного распада механистической цивилизации, подобной той, в которой мы живем ныне. На мой взгляд, сюжет отнюдь не фантастичен и вполне правдоподобен; я пытался выделить несколько тем и подчеркнуть ту роль, которую играют простая удача, а также личные чувства и реакции.
Я показываю, как немногие избранные, Хранители, берегут древние знания и поначалу вынуждены совершенно изолироваться от мира, дабы защититься от враждебных варваров. Изоляция становится привычной, а затем постоянной, даже перестав быть необходимой; и за единственным исключением в лице Атуллоса, которого товарищи изгоняют из лаборатории-крепости, ни один Хранитель не пытается помочь людям, что живут вокруг в царстве неизбывной ночи.
В финале человеческие страсти, предрассудки и недопонимания приводят к тому, что Хранители гибнут вместе со всем своим наследием и ночь темной эры становится непроглядной. Читатель наверняка заметит некоторые иронические „если бы“ и „да кабы“. Вдобавок я подчеркнул невероятные, практически неодолимые трудности, с которыми сталкивается Атуллос, стараясь для пользы дикарей воспроизвести утерянные изобретения в примитивных условиях, а также полную неудачу, которую, пытаясь учиться и экспериментировать, терпит Торквейн по причине своей неспособности прочесть книги, оставшиеся от покойного отца.
Кроме того, я показал, как химикалии – скажем, порох – могут быть использованы человеком, который знает их действие, но не имеет представления об их происхождении и природе».
…доски и брусья из горного кедра – сродни тем, что пошли на строительство Соломонова Храма. – Согласно Библии, храм Соломона построили из камня, а стены обшивали ливанским кедром, и из него же сделали крышу; о необходимости использовать этот кедр Господь сообщил еще Давиду, которому достроить Храм было не дано (Третья книга Царств, гл. 5–6).
Смерть Малигриса
The Death of Malygris
(цикл «Посейдонис/Малигрис»)
Фарнсуорт Райт поначалу отверг «Смерть Малигриса» с традиционным аргументом «это стихотворение в прозе, читатель такое не поймет», что
