были существенные возражения против эзотерики и «мерзости» в литературе вообще и в рассказах КЭС в частности. «Пришествие белого червя» вернули автору, и тот отдал текст в
Stirring Science Stories Дональда А. Уоллхайма (1914–1990), где рассказ наконец и напечатали в апрельском номере 1941 года, хотя и не заплатив автору гонорара, поскольку
Stirring Science Stories существовал на пожертвования читателей и авторам вообще не платил.
…гидромантия и гаруспиции… – Гидромантия – гадание по воде; гаруспиции – гадание по внутренностям животных, известное со времен Древней Этрурии.
…засел за труды Пнома… – Имеются в виду «Пергаменты Пнома» («Parchments of Pnom»), труды некоего Пнома, гиперборейского пророка и генеалога, придуманные КЭС; в основном корпусе его рассказов «Пергаменты Пнома» упоминаются только в «Пришествии белого червя». Известно, впрочем, что «Пергаменты» содержат генеалогическое древо Древних; впервые они фигурируют как источник генеалогической информации о Древних в тексте КЭС «Семейное древо богов» («Family Tree of Gods»), опубликованном в фэнзине The Acolyte (№ 7, лето 1944 года). Гораздо позднее, в 2005 году, Роберт М. Прайс (р. 1954), редактор фэнзина Crypt of Cthulhu, выпустил антологию «Цикл о Цатоггуа: ужасные сказания о жабьем боге» («The Tsathoggua Cycle: Terror Tales of the Toad God»); туда вошли рассказы КЭС и других авторов, в том числе текст «Из „Пергаментов Пнома“», составленный по мотивам двух писем, полученных Р. Х. Барлоу (см. примечание к «Третьей истории, рассказанной Ватеку…» на с. 864) от КЭС: в этом тексте КЭС (под видом анонимного ученого), якобы сверяясь со всевозможными древними источниками, в основном с «Пергаментами Пнома», и ссылаясь на свои работы, а также тексты Лавкрафта, Дансейни и Кейбелла, разъясняет Барлоу (под видом анонимного корреспондента) мифологию Древних; первую часть рассказа составило упомянутое «Семейное древо богов».
Семь заклятий
The Seven Geases
(цикл «Гиперборея»)
Рассказ был закончен 1 октября 1933 года; по версии Скотта Коннорса и Рона Хилджера, КЭС написал его отчасти по мотивам своих дискуссий с Лавкрафтом, в которых сам он выступал как сторонник изучения сверхъестественного, а Лавкрафт (что навскидку удивительно) – как адепт науки и рацио; Ралибар Вуз, таким образом, оказывается сатирой на рациональную позицию очень конкретного собеседника.
Фарнсуорт Райт поначалу отверг рассказ, оценив иронию, но сетуя на отсутствие сюжета, однако спустя месяц, почитав словари и проконсультировавшись с лексикографами касательно слова «geas», попросил прислать ему текст еще раз и в итоге напечатал его в Weird Tales в октябре 1934 года.
…диких недочеловеков вурмов… – Некоторые подробности, касающиеся вурмов, приводятся также в рассказе «Признания Атаммая» (Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи); в частности, из их племени (а также, по некоторым версиям, от Цатоггуа) происходит фигурирующий в «Признаниях» загадочный и крайне опасный персонаж Книгатин Зхаум, чьими стараниями и осуществилось пророчество Белой сивиллы о судьбе Коммориома (см. рассказ «Белая сивилла» и примечание к нему на с. 859).
…рев альпийских катоблепасов… – Катоблепас – мифическое существо (вероятно, неким образом переосмысленная антилопа гну), фигурирующее, в частности, у Плиния Старшего («Естественная история», кн. VIII, гл. 21). У катоблепаса тело буйвола и кабанья голова, которую он никогда не поднимает, а от его взгляда или дыхания умирают или превращаются в камень все, включая прочих катоблепасов или его самого, если он увидит свое отражение. Катоблепас фигурирует в ряде фантастических текстов, в том числе в «Книге вымышленных существ» («El libro de los seres imaginarios», 1954, 1967–1969) Хорхе Луиса Борхеса и Марии Герреро.
…любопытные широкие дольмены… – Дольмен – древнейший мегалит, конструкция из нескольких крупных каменных глыб примерно в форме стола.
…божественный паук Атлах-Наха вьет бесконечную паутину. – Божественного паука Атлах-Наху, одного из Древних, сочинил КЭС для этого рассказа, но впоследствии персонаж упоминался в романе «Таящийся у порога» («The Lurker at the Threshold», 1945), написанном Августом Дерлетом на основе фрагментов, оставленных Лавкрафтом, а также в работах Колина Уилсона, Брайана Ламли, Лина Картера и многих других.
…колдун Хаон-Дор... – Хаон-Дор также фигурирует в недописанном рассказе «Дом Хаон-Дора» («The House of Haon-Dor»), за который КЭС брался в июне или июле 1933 года, однако между этими двумя персонажами нет почти ничего общего – разве что оба колдуны.
…лучшее применение… отправить моим союзникам, змеиному народу. – О змеином народе см. также рассказы «Уббо-Сатла» и «Двойная тень».
…Абхот, отец и мать всей космической нечистоты. – См. примечание к рассказу «Уббо-Сатла» на с. 848.
Цепь Афоргомона
The Chain of Aforgomon
КЭС приступил к работе над рассказом, первоначально называвшимся «Проклятие бога времени» («The Curse of the Time-God»), в апреле 1933 года и закончил его к 21 января 1934-го, причем, по его словам, этот текст чуть его не убил; к тому времени с вдохновением у КЭС были перебои: не способствовали регулярные отказы в журналах и необходимость параллельно с работой брать на себя все хозяйство и заботу о старых и больных родителях, и вдобавок рассказ оказался сложнее, чем автор предвидел. По уже давно и отчетливо сложившейся традиции Райт поначалу отверг текст, но принял со второй попытки, после легкой доработки, и «Цепь Афоргомона» увидела свет в декабрьском номере Weird Tales 1935 года.
По мнению американского критика и редактора Стефана Джемиановича, сюжет «Цепи Афоргомона» немало напоминает хоррор «Мумия» (The Mummy, 1932), поставленный Карлом Фройндом для Universal Pictures с Борисом Карлоффом в главной роли, однако, по имеющимся данным, «Мумию» КЭС не смотрел.
Даже загадка смерти Милуорпа, озадачившая как представителей закона, так и ученых… – Скотт Коннорс и Рон Хилджер предполагают, что эта загадка отсылает к смерти Баутуэлла Данлэпа (1877–1930), калифорнийского юриста, историка Калифорнии и почетного консула Аргентины, который в 1912 году участвовал в популяризации первой книги КЭС, а затем попытался присвоить себе лавры его «первооткрывателя», что испортило их отношения. Данлэп умер у себя дома при таинственных обстоятельствах.
…иллюстрации Джона Мартина к «Потерянному раю»… – Английский художник, гравер и иллюстратор Джон Мартин (1789–1854) по заказу лондонского издателя Септимуса Прауэтта создал 24 гравюры (в двух вариантах для двух форматов) в технике меццо-тинто – иллюстрации к «Потерянному раю» («Paradise Lost», 1667) Джона Мильтона; впервые поэма с гравюрами Мартина вышла в двенадцати брошюрах в 1825 году, и с тех пор эти иллюстрации считаются классическими и переиздавались несчетное количество раз.
Первозданный град
The Primal City
КЭС работал над рассказом во второй половине 1934 года и завершил его к 5 февраля; сюжет был вдохновлен сном, который приснился КЭС в детстве. Изначально рассказ назывался «Облачный народ» («The Cloud-People»), затем «Облачные сущности» («The Cloud-Things») и «Облака»
