VANJA LERMAN
"Надо же, только дверь открыл - и тут же Ваня. Да еще Лерман. Сам я, что ль, гримасы мира навлекаю на себя?
KNUT H. LANDBERG
13.11.1900 - 3.9.1982
HANS MAKA GERDA
16.12.1902 - 18.11.1986
То есть скорее всего Герда - это жена Кнута. Младше на два года, а пережила - на четыре. Старички. Шведские бодрые старички. В 82-м наш развалина Брежнев концы отдал, почему так рано, почему в 86-м загудел осиный улей, перестройка началась?.. HANS MAKA - странное имя для шведки... Родились, когда в Швецию еще входила Норвегия, а Японская война еще не началась, и Ленин был такой молодой, что женился на Наденьке. В Минусинске в церкви венчались, безбожники! Или тогда, может, еще верили? А может, и всегда? Надюша по крайней мере как баба... 1900, 1902... Стиль модерн, но Швеция уже тогда НИ С КЕМ НЕ ВОЕВАЛА! А вот и
OLAF PERSON
1905-1981
Не иначе как был морячок просоленный - штурвал на могиле, круг, в который вписан крест. Крест. Все - христиане. Мы тоже - христиане, только Бога забыли, а Он нас - нет. Могилки здесь без ограды, не то что у нас в стране - частная собственность, огорожено, возьми хоть в Кузьминках, хоть в Красноярске, хоть в любой деревне на погосте. Кладбищенский социализм шведский... А у нас-то как же разрешили большевики, чтоб была собственная частность хоть и на кладбище? Вот то-то и оно, что как смерть, так у всех руки коротки...
SADELMAKARE
WERNER JONSON
16.9.1911-23.7.1983
Вот так имя, вот так имяще - Садель да еще и Макар. Василию Макаровичу Шукшину в этом году исполнилось бы 70 лет, коли он жив был бы. Ан нет его! Сколько тогда ему было, в 74-м? 1) 1999-70=1929. 2) 1974-1929=45. Бог ты мой! Мальчишка! Пацан! Я и то уже СТАРШЕ его сейчас на ВОСЕМЬ лет, а ведь был МОЛОЖЕ на СЕМНАДЦАТЬ (1946-1929)! О, Боже мой, как жизнь уходит, как песок в воду, как "Титаник" в океан, как соловей в лето... Как! Как! Как! А, впрочем, Садельмакар - это, поди, должность какая-нибудь шведская вроде ШАХЕРМАХЕРА. Загонят тебя туда, куда САДЕЛЬМАКАР телят не гонял... И памятники - не такие, как у нас взгрохивают (кто во что горазд, каждый богатый другого перещеголять старается, бандиты - вообще), а скромные вертикальные плитки, жаль, рулетки нету измерить для беллетристической точности, чтоб потом рассказывать о шведской скромности, не скупости же...
RUTH FREDIN
17.10.1915-9.2.1983
Очень интересно! Как же все-таки им удалось, чтобы не было ЭТОЙ проблемы даже в мозгах? Ведь я на что как бы всемерно - ВНЕ, но ведь все-таки обратил внимание НА... Гриша Фрейдин (Стэнфордский университет, USA) недавно по Радио Россия выступал в виде цитаты про Интернет... Гриша давно уехал, и он теперь, поди, уже цельный американец на "ец" с русскою душою демократа. А в 83-м кто у нас правил? Андропка или уже КУЧЕР - К. У. ЧЕР(НЕНКО)? В 15-м империалистическая бойня уже везде бушевала, но только не в Швеции, и - молодцы шведы, так держать, пока не началась Третья мировая война...
ARTHUR HAUQUISTS
FAMILJEGRAV
DOTTORN MARGARETA
1955-1982
Бог ты мой! А эта - была когда-то моложе меня на СЕМЬ, а теперь я ее старше уже на ШЕСТНАДЦАТЬ. Родилась, когда у нас Никита всю страну кукурузой засеял и разоблачил "антипартийную группу", а в Швеции шла чинная политическая борьба, выработка "модели", и цветы так же чинно на окошках в Висбю стояли, как на витрине, только лучше. GRAV - это ведь не иначе английское GRAVE, сиречь - могила. Семейная могила. Я что-то по-шведски стал понимать, все - братья, все от Адама и Евы. Бедная Маргарита, что привело тебя сюда из той реальности, где забыли про войну? Мотоцикл (о, силурийский известняк, скалы, где ездить нельзя без шлема, говорили же)? Или несчастная любовь с летальным исходом? Или-или, как написал земеля-скандинав Киркегард, или просто, как простые люди говорят - Господь прибрал. Нет, не кощунствую, что вы! Печален и строг, жалко Маргариту, и жалко вас, себя. Жалко всех. Без исключения. Исключений.
ERIK SALIOMONSSON
1908-1978
Просто камень морской плоский, поставленный "на попа". Фу, как грубо "на попа"! Грубый камень морской плоский, поставленный именно "на попа", а то как же еще - вертикально, что ль? ERIK, ERIK! Бедный Эрик, закончивший дни свои, когда мы с товарищами ладили альманах "Метрополь", обязательно расскажу о тебе, дай Бог, другу Салимону Володе поэту, и выпьем с ним за упокой твоей души, раз уж так все случилось, и взгрустнем, рассуждая, кто больше любит своих мертвецов - русские или все другие народы?
CARL-IVAN YNSTROM
1904-1981
Ну, уж это - вообще! Практически - еще один деда Ваня лежит на кладбище города Висбю, где шведы сплошные живут. И Карл почему-то через "С" у него пишется, а не через "К". И был бы кто - не спросишь. На кладбище вообще ни о чем спрашивать нельзя, для этого есть другие пространства.
(пауза, во время которой может исполняться какая-нибудь торжественная симфоническая музыка)
А тут, видишь, еще и производство новошведское организовали. Новых могильных плит, которыми, похоже, собираются заменить кое-где плиты старые, а может, и новых покойников ждут, потому что только в этом не следует сомневаться, что непременно будешь ТАМ, хоть бы ты трижды Мафусаил, или те, которые у Свифта вечно жили, противные и скандальные. "Главное в профессии пулеметчика - вовремя смыться": вроде уже где-то на этих страницах употреблял таковой идиотский советский афоризм, да ничего, в повторах ведь тоже имеется свой хаотический смысл... Высокие СТЕЛЫ, чтя старину, стилизуют, где викинг вечно плывет на ладье в бесконечность. Церковь. Церковь, что ль? Простая, без всяких затей, лютеранская квартира Бога...
LANDSFISKALEN
THURE HOLMQVIST
1880-1962
HANS MAKA
ELIN F. NYSTROM
1881-1959
SONEN BO
1912-1917
HIPOTEKSDIREKTOREN
STIG HOLMQIST
1906-1993
Ну, здесь уж почти все понятно или становится таковым: ландсфискален Туре Холмквист с женою Элин фон Нистром (из благородных, а HANS MAKA - то ведь не иначе, как означает "его жена") родили в 906-м, когда в России бушевала реакция, и заодно Финляндию взяли в железные когти, Стига, будущего гипотексдиректора, который дожил аж до Второго коммунистического путча в России, когда Егор Гайдар велел нам выходить с голыми руками да чистой совестью, да, слава Богу, тут же все и захлебнулось... Всех, говорю, жалко, а маленького братика Стига Холмквиста, сына Туре и Элины (звали Бу) особенно, потому что - деточки, их есть Царство Божие, пять лет было, дожил до Октябрьской проклятой революции в России, до которой никому здесь не было ровным счетом никакого дела, а уж ему особенно.
Деточки! Да что ж это такое? Уж не отдельное ли это детское кладбище среди чинных взрослых могил и куп скорбных деревьев? И камешки-то какие махонькие стоят
VAR LILLA INGRID
VAR LILLA ULF
VAR LILLA GRETA
39-41, 40-46, 48-54, 57-62, 65-70, 72-80, 81-87, 89-92, 94-99...
Плачу, и хочется водки, как на русском погосте, где папа и мама лежат, и деда Ваня, и баба Мариша, и тетя Ира, и дядя Коля, и все-все-все... Деточки, Божии деточки все беззащитные, и все, как на острове, который чуть ночь и под воду уйдет. Не на вулкане живем, а на острове том, что под воду уйдет, коль не хватит огня у Шелвара".
13.3. В течение суток работники таможни задержали у польских туристов на выезде из СССР 480 телевизоров, 686 тысяч штук электротоваров, почти 9 центнеров сахара, больше тонны масла, 350 комплектов посуды, 1200 литров водки, 1800 упаковок облицовочной плитки.
"Для Польши,- утверждает Адам Михник,- принципиальными являются вопросы: какой дорогой пойдет Россия? Как сложатся ее отношения со странами Центральной и Восточной Европы?"
Разрушенные памятники, оскверненные могилы навевают грустные мысли.
"То, в чем нуждаемся,- это диктатура или сильный режим, который будет требовать, чтобы люди работали, и который способен их к этому принудить. Плюрализм и свобода не отвечают нынешней ситуации",- сказал в интервью шведской "Экспрессен" Лех Валенса, в дальнейшем сообщивший, что его высказывания шведами искажены.
"КАТЫНЬ - ЭТО ПОСТОЯННО ОТКРЫТАЯ РАНА",- сказал Президент Республики Польша Войцех Ярузельский.
Советская сторона, выражая глубокое сожаление в связи с трагедией Катыни, заявляет, что эта трагедия представляет одно из тяжких преступлений сталинизма.
"Коммуна" - так называют в обиходе административно-командный польский социализм.
"Кило ветчины - более 50 тысяч злотых, а пособие по безработице - 120 тыс. в месяц. На каждом шагу узнаю родимые товары: утюги, электрозажигалки, дверные замки, электродрели, кастрюли-скороварки. Вот бы такое изобилие московским магазинам!" - мечтает М. Ботян.
Как же ты в Польшу поехал без дрели?
"Мы поддерживаем идею создания конфедерации Польши, Украины, Белоруссии, прибалтийских республик, возможно, Словакии и Румынии, высказанную в свое время Пилсудским. На наш взгляд, это должно быть своего рода государство "от моря до моря",- говорит Мариуш Роман.
"Ни один народ не остался в белых одеждах. Стоит ли полякам уж так жаловаться на НКВД, если Польша сама помогала утвердиться большевикам у власти? Так в 1919-м Пилсудский вел тайные переговоры с большевиками через Мархлевского (оба были социалистами), гарантировал им свое невмешательство. Ни для кого не секрет, что "славные органы" создавались в основном поляками (Дзержинский, Менжинский и т. д.) и выходцами из Польши (Ягода из Лодзи и т. д.). Как говорится, за что боролись..." - вступает в полемику "Литературная Россия".