Центральный проспект Еревана упирается в небольшое, но величественное здание. Это Матенадаран, что по-древнеармянски значит просто «библиотека». Однако сейчас этим словом, которое пишут с большой буквы, называют уникальное собрание бесценных рукописей, дошедших до нас из глубины веков. Здесь хранится свыше 10 тысяч фолиантов. На полках застыли беспристрастные показания очевидцев давно отгремевших битв, поразительные догадки знаменитых мудрецов, потрясающие изяществом миниатюры, сверкающие лазурью и золотом, словно сделанные вчера.
Матенадарану свыше полутора тысяч лет. Некоторые из собранных здесь книг-старожилов помнят погибшую столицу Ани и пышный расцвет Киликии, монастырские хранилища Эчмиадзина и переезд в Москву в 1915 году. В 1939 Матенадаран был перенесен из Эчмиадзина в столицу Армении Ереван, а позже было решено создать специальный Научно-исследовательский институт древних рукописей. Только после этого началось подлинно научное изучение накопленного за многие века материала. В институте не только хранят рукописи, но и восстанавливают их почти из небытия.
Когда поднимаешься по лестнице к хранилищу, обязательно проходишь мимо изваяния величавого старца, поучающего коленопреклоненного юношу. Имя этого мудреца — Месропа Маштоца — и носит институт.
...Армянская история богата славными именами. Но одним из самых почитаемых национальных героев является этот мудрец — небогатый монах, выходец из крестьянской Семьи, который в 405 году изобрел армянский алфавит. Народ назвал Месропа Маштоца Учителем. И наверное, невозможно до конца понять причины того почета, что неизменно, на протяжении пятнадцати веков, окружал это имя, если хотя бы в общих чертах не вспомнить историю Армении от древнейших эпох до тех времен, когда Месроп Маштоц начертал первые армянские буквы.
Древние эллины и римляне только начинали свою историческую миссию, а в обласканных солнцем долинах Закавказья уже сложилось могучее государство Урарту.
В первый раз оно упоминается в ассирийских хрониках в 1320 году до нашей эры.
Лиха беда начало. Дорога «в мощные горы» станет знакомым путем для курчавобородых воинов. Походы будут следовать за походами. Годы уйдут на кровопролитные войны.
Потом исчезнут и Ассирия, и Урарту, а на их обломках воздвигнется Мидийское царство. Пройдет сто лет, древние персы разрушат Мидийскую державу, еще раз перекроят карту Востока, а Армения окажется под властью Ахеменидов.
Где только не сражались армянские отряды под их знаменами! Вместе с Киром они разрушали Вавилон, вместе с Ксерксом шли под Фермопилы, вместе с Дарием Кадоманом терпели поражение от Александра Македонского в знаменитой битве при Гавгамелах.
Затем Армения ненадолго станет греческой провинцией. Но рухнет империя Александра Великого, распадутся царства диадохов, возникшие на ее месте, а армяне наконец освободятся. Потом последует многовековая борьба с Римом за независимость. Лучшие латинские полководцы: Сулла, Помпей, Красс, Марк Аврелий поведут легионы по каменистым тропам. Ганнибал прибудет сюда просить у царя Артаксия помощи против своих врагов. Тигран Великий вместе с понтийским царем Митридатом начнут совместную борьбу с Римом.
Тиберий увенчает тиарой воспитанного в Риме Тиграна III, а Вергилий, Гораций и Овидий воспоют эту церемонию как окончательную победу Рима. Однако впереди еще простираются целые столетия войн.
Все это не могло не сказаться на древнеармянской культуре.
Прочные нити культурных связей уходят в глубину истории, в эпоху страны Наири, к государству Урарту, где высокого совершенства достиг каменный орнамент: быть может, затейливая резьба на армянских могильных крестах — хачкарах — имеет своим истоком творчество безвестных мастеров именно этих эпох. Первый на территории нашей страны театр возник в Армении при царе Артавазде. Сам царь писал для него стихи и драмы на языке Гомера. Сливаются воедино восточная красочность и эллинская ясность, арабское изящество и римская строгость.
В конце IV — начале V века персы и византийцы, уставшие от бесконечной борьбы за Армению, решили поделить ее между собой. Византийская часть была связана с метрополией и административно, и общей христианской верой. В персидской же Армении управление хотя и шло через местных князей — нахараров, однако персы проводили политику насильственной ассимиляции.
И необходимо было какое-то наипрочнейшее звено, которое не дало бы распасться армянской культуре. Этим звеном и стали знаки, придуманные гениальным монахом. Месроп Маштоц создал систему школ, где мальчики учились грамоте. Школы эти стали рассадником национальной культуры.
Поэтому-то с момента своего рождения книга стала в истории древней Армении рядом с человеком, творившим эту историю. Хроники прошлого с горечью сообщают, что враги захватили в плен столько-то людей и столько-то рукописей: «...каллиграф был зарублен иноземцами. И один я, мирянин, спас эту книгу»; «...Я, Симон Вардапет, за тридцать серебряных таньга освободил рукопись из рук захватчиков...» Книги выкупали из плена, как выкупали людей, — для этого отдавали последнее. При вражеских набегах в первую очередь спасали книги, бросая драгоценности, спасали, как спасают матери своих детей. Это сходство подчеркивает такой старинный обычай: бездетные люди заказывали рукопись и дарили ее какой-либо обители — считалось, что эта книга становилась детищем дарителей, и все, кто ее читает, должны были с благодарностью вспоминать ее «родителей». А о жизни книги писали, как о жизни человека.
Самая старая датированная рукопись Матенадарана — знаменитое Лазаревское евангелие, хранившееся когда-то в Лазаревском институте в Москве. В 887 году закончил его переписку Саак Ванандеци. Заканчивая рукопись, переписчик «книги» — переписчиков называли гричами — после канонического текста сообщил сведения о себе и о своем времени.
В приписке к Лазаревскому евангелию упоминается Ашот I — основатель династии Багратидов. Время создания книги — знаменательная дата в истории Армении. Уже более двух веков страна находилась под властью арабских халифов. Иногда гнет был не слишком тяжелым, как, например, при знаменитом Гаруне-аль-Рашиде, а иногда притеснения, поборы и унижения приводили к восстаниям, подавляемым с невероятной жестокостью. Так, халиф Отман за отказ от уплаты податей приказал казнить 1775 заложников.
В это тяжелое время начинает выдвигаться в Армении княжеский дом Багратидов. По отношению к халифату они применили ту же политику, что и московские князья в период Золотой орды: отказ от вооруженной борьбы и внешнее признание вассальной зависимости. Она принесла свои плоды. Каждый раз, когда для успокоения народа во главе страны халифами ставился армянский князь, им неизменно оказывался кто-нибудь из Багратидов.
Во время царствования Ашота I утихли смуты, отстраивались города. Поэтому, считают исследователи, и было заказано Лазаревское евангелие. Писалось оно в мирное царствование, но этот мир был недолгим. И немало приключений пришлось пережить книге потом, прежде чем успокоиться в прохладном зале Матенадарана. 229 листов пожелтевшего за столетия пергамента хранят следы перенесенного. Эта книга пришла в наше время, как усталый молчаливый путник, о дорогах которого мы можем только догадываться: некоторые страницы размыты — может быть, книга тонула; несколько листов опалено — возможно, она горела. Узнаем ли мы когда-нибудь, какими путями шло к нам это сокровище культуры?
...Три года отдал «Чарынгиру»— «Избранным речам» — переписчик Вардан Кафаеци. В традиционной приписке он сообщает о радостном событии года: победа над турками-сельджуками. Союзные армяно-грузинские войска захватили богатую добычу.
В Гегарде правители Армении Захарэ и Иванэ Долгорукие начали строить церковный комплекс, до сих пор потрясающий всех знатоков архитектуры.
А в Баберте грич Кафаеци закончил свою работу. Сам размер книги символизировал то богатырское время: ширина страницы — полметра, на каждый лист уходила шкура теленка, всего в книге — 607 пергаментных листов.
Но вскоре — новое нашествие сельджуков. И творение Вардана Кафаеци попало в плен. Его выкупили — и, говорят, буквально на вес золота. После этого семьсот лет книга хранилась в монастырской библиотеке. В годы первой мировой войны, когда турецкие союзники императора Вильгельма начали проводить в Армении политику геноцида, книга снова исчезает, казалось, уже навсегда.
...Две женщины-армянки, спасаясь от погромов, шли на север. Одну из ночей они провели в покинутом монастыре. Утром перед дорогой, войдя в храм, беглянки увидели огромный том и решили его спасти. Но книга оказалась слишком тяжелой. Без переплета она весила два пуда. Пришлось разделить ее на части. Одну из них, бережно завернутую в материю, положили у дороги, а другую понесли на плечах. И как когда-то прабабки, бросая все необходимое, уносили с собой в горы пергаментные листы, так и они донесли драгоценную книгу до русской границы. А через несколько лет была найдена старинная рукопись. Она оказалась второй частью книги.