Простой способ сделать резервную копию рукописи и других важных документов — отправлять их себе по электронной почте после каждого сеанса писательства: тогда копии будут сохраняться в почтовой программе и на сервере. (Убедитесь, что программа и сервер позволяют хранить неограниченное количество писем, при этом я подразумеваю, что сервер находится в другом месте, не в вашем доме). Этот метод к тому же сохраняет хронологическую последовательность вашей работы, и при желании вы всегда можете вернуться к одной из более ранних версий написанного.
Теоретически вы можете сохранять все содержимое жесткого диска на флеш-накопителе, но лучше использовать такие сервисы, как Mozy или Carbonite, которые автоматически делают копию через интернет. Кроме того, они поддерживают архивацию. Если ваша система подвергнется атаке вируса или будет повреждена другим способом, вы сможете восстановить ранние версии документов.
Пользователи Windows особенно подвержены риску вирусных атак и должны постоянно использовать и обновлять антивирусные программы. Каждому стоит пользоваться сервисом электронной почты, который автоматически проверяет входящую почту на вирусы (это делает большинство популярных сервисов), и настроить браузер так, чтобы избежать загрузки сайтов, содержащих вирусы, трояны и другие вредоносные коды.
Я большой поклонник СПО — свободного и открытого программного обеспечения с общедоступными исходными кодами. Это программы, чьи коды может просматривать и изменять любой пользователь. Благодаря своей открытости эти программы защищают наши гражданские права (потому что трудно вшить в такие программы коды, позволяющие шпионить, контролировать наши компьютеры и т. д).. У большинства СПО есть и более прозаические преимущества: его можно бесплатно скачать через интернет, он не требует регистрации и обязательных обновлений, дорогого оборудования, работает без перебоев. Я использую оперативную систему Ubuntu GNU/Linux, офисный пакет Oracle’s OpenOffice, почтовую программу Novell’s Evolution и браузер Mozilla’s Firefox, но есть и другие варианты. У некоторых нет «продвинутых» функций (которыми вы наверняка все равно бы не пользовались), присущих коммерческим, находящимся в индивидуальном пользовании программам. Поэтому приходится конвертировать файлы в другие форматы, чтобы делиться ими с пользователями Windows и Mac. Но для меня это несущественные недостатки. Прежде чем перейти на любое новое программное обеспечение — например, на «немассовый» текстовый редактор, — убедитесь, что оно будет работать на GNU/Linux.
Когда приходит время покупать новый компьютер, я выбираю дешевый и плачу специалисту GNU/Linux 50 долларов за установку последней версии программного обеспечения с диска. Меньше чем через час все готово к работе.
Наконец, поскольку продуктивные писатели осознают значимость своей компьютерной системы и веб-маркетинга и дорого ценят свое время, они нанимают человека, который может оказать настоящую профессиональную помощь. Если вы не можете себе этого позволить, попробуйте попросить знакомых или волонтеров.
3.7. Рабочее пространство и мебель
Несколько лет назад я участвовала в мастер-классе, посвященном способности решать проблемы. Согласно одному из заданий требовалось собрать пазл, работая в команде. Пазлы лежали на столах, расставленных по периметру комнаты и спрятанных за занавесками. Обстановка располагала к клаустрофобии[40], к тому же было темно — свет поступал только через верхний край занавесок. Выполняя задания, несколько команд вытащили столы в хорошо освещенную часть помещения (нам не говорили, что делать этого нельзя) или взяли себе одну из ламп, которые «совершенно случайно» были в комнате (это тоже не запрещалось). Но большинство предпочли бороться с трудной задачей, собирая пазлы в темноте.
Этот случай ярко иллюстрирует разницу между продуктивными и малопродуктивными людьми. Первым свойственно самостоятельно заботиться о комфортности окружающей обстановки, вторые склонны «тихо страдать» в неблагоприятных условиях. Многие писатели, например, сидят в мрачных подвалах или захламленных проходных комнатах, где хранят тренажеры и одежду. Конечно, это неудобно! Кроме того, представьте, какое отношение к писательству формирует работа в таком месте.
Не миритесь с неудобствами! Требуйте комфортные условия, предоставив тренажеру другое место. Предпринимайте все, чтобы приспособить пространство под свои нужды. Прибейте полки, сделайте шумоизоляцию, измените интерьер, чтобы комната лучше подходила для вашего ремесла.
В романе «Вайолет Клэй» Гейл Годвин описывает жилище героини. В начале книги оно олицетворяет неприятие Вайолет собственного искусства. Для рисования отведен лишь маленький уголок. В конце, когда героиня полностью приняла свое призвание и творческую сущность, она все изменила: превратила свой дом в полноценную художественную мастерскую, оставив для бытовой жизни лишь маленький уголок.
Если вам лучше работается вне дома, не выбирайте убогих мест. Небольшие затраты способны дать вам комфорт. Я люблю работать в одной из частных библиотек, хотя это требует некоторых расходов. Существуют и функциональные писательские центры, бизнес-центры для фрилансеров, где можно арендовать рабочий стол (с доступом к Wi-Fi, копировальному устройству и прочей технике) за разумную плату. Если вы пишете в кофейнях, найдите ту, в которую часто заглядывают другие писатели, потому что их компания поможет сохранить мотивацию, и оставляйте щедрые чаевые официантам — просто из принципа и для того, чтобы заполучить доброжелателей, которые будут, например, поглядывать за вашим ноутбуком, пока вы в уборной.
Если внутренний голос скажет вам: «Стыдно тратить деньги подобным образом», вступите с ним в дружелюбный диалог. Вы должны узнать, почему он считает, будто подобные вложения — пустая трата, и помочь ему понять, что он ошибается. Ведь, действительно, многие из тех, у кого есть деньги, идут против себя, не вкладываясь в писательство.
Удобная мебель, простой доступ к Wi-Fi и общество людей, занятых писательской или учебной деятельностью, — все это благоприятствует продуктивности. Увы, не во всякой библиотеке есть такие условия.
Кроме помещения важна удобная и эргономичная мебель. Запястный синдром, боли в спине, зрительное напряжение — стоит всерьез позаботиться о том, чтобы предотвратить все это.
Перейдем к социальным потребностям. Я упоминала о них в разделе 2.18 и главах 6–8, но теперь хочу остановиться на деталях, которые нужно знать, решая, кого привлекать к своему занятию и как это делать.
