Учитесь распознавать непродуктивные отношения с наставником. Такое происходит, когда наставник некомпетентен или если вы не подходите друг другу. В своей рецензии на книгу Тома Граймса обозреватель New York Times Дуайт Гарнер высказал мнение, что «слепая преданность и бурная восторженность» Фрэнка Конроя, наставника Граймса, «возможно, ранила больше, чем помогла»[43]. Я с этим согласна. Судя по рассказу Граймса, Конрою также не удалось сохранить общение со своим студентом в разумных рамках. Сначала их связывала сложная форма дружбы, а затем она приобрела оттенок отношений отца и сына. Граймс при этом чувствовал «разрушающую зависимость». Со стороны учителя безответственно было поддерживать такую тенденцию, поскольку это мешало процессу познания и развитию карьеры. Так и случилось с Граймсом. Бывает, что отношения с наставником слабеют или ученик перерастает своего учителя. В этом никто не виноват, и об этом не нужно сожалеть: людям свойственно развиваться и меняться. Хорошо, если вам удастся сделать бывшего наставника своим коллегой, с которым вы будете поддерживать продуктивные отношения.
3.11. Партнеры-критики, ведущие мастер-классов, альфа-ридеры, бета-ридеры[44] и читательская аудитория
Большинство продуктивных писателей полагаются не только на наставников, но и на помощь, от партнеров-критиков до заинтересованной в вас аудитории. Ниже приведено обобщенное описание всех помощников автора. Надо понимать, что не всякий человек идеально вписывается в определенную категорию, и не все представители одной категории будут оказывать одинаковую помощь, поэтому проявите сдержанность в своих ожиданиях.
Вы звоните своему партнеру-критику (он же приятель-критик), когда у вас трудный день, вы получили обидный отказ (или приятное одобрение), хотите попросить помощи в решении проблемы, связанной с написанием текста или публикацией. Вы также обязуетесь отправлять ему тексты в условленные сроки, а он — мягко, но настойчиво напоминать вам о необходимости их соблюдать. И, наконец, вы отправляете ему работу на прочтение.
Быть партнером-критиком — серьезное обязательство. Обычно в этой роли выступают писатели со схожими взглядами на ремесло. В этом случае они общаются регулярно, в некоторых случаях — ежедневно.
Обратите внимание: партнеры-критики (а также ведущие мастер-классов и другие) могут выступать в роли наставников, но многие наставники не хотят становиться партнерами-критиками. Солидным наставникам гораздо интереснее помогать в создании стратегии, планировании и решении проблем, чем подробно комментировать рукопись или оказывать эмоциональную поддержку. (А иногда они попросту не годятся для этой роли). При этом преподаватели, конечно, обязаны исполнять обе роли, но зачастую этого не делают.
Ведущие мастер-классов подробно комментируют рукописи в учебных группах и помогают находить ответы на сложные вопросы. Обычно мастер-классы оказывают меньше конкретной психологической поддержки, чем партнер-критик. Но и та помощь, которую предлагает ведущий мастер-класса, может оказаться неоценимой. Общее направление и полезность мастер-класса зависят от преподавателя. Если писателю удается найти хорошего ведущего, он нередко сотрудничает с ним годами.
Кроме того, на мастер-классах люди часто встречают потенциальных партнеров-критиков.
У большинства писателей есть небольшая группа альфа-ридеров — людей, которые первыми после приятеля-критика и ведущего мастер-класса видят новую работу. В этой группе могут оказаться как писатели, так и обычные люди. Разнообразный состав группы — большая ценность, особенно для тех, кто пишет для широкой аудитории. Весьма поучительно, а иногда полезно для карьеры предложить текст представителям разных возрастов, полов, религий, национальностей, стран, регионов, а также людям с другим мировоззрением. Однажды так случилось, что при написании книги я нарушила законы этики и чуть было не отправила такую рукопись в издательство. Меня спасло то, что я дала предварительно прочитать текст представителю старшего поколения. Для моих ровесников в написанном не было ничего предосудительного, а вот людям постарше оплошность бросалась в глаза.
Слишком много альфа-ридеров ни к чему, достаточно десятка. Выбирайте только тех, кому можете доверять, чтобы содержание вашей работы осталось в секрете. На мастер-классах обычно сразу предупреждают, чтобы все участники сохраняли в тайне информацию о рукописях коллег. Такие же требования вы должны предъявить своим альфа-ридерам. Возможно, следует на каждую страницу вставить значок копирайта и информацию о сохранении конфиденциальности.
Хорошенько подумайте, прежде чем делать партнерами-критиками или альфа-ридерами членов своей семьи. Обычно им не хватает профессионализма. В некоторых случаях — например, когда книга рассказывает о вашей семье или затрагивает спорные вопросы — роль партнера-критика или альфа-ридера вступает в противоречие с семейной солидарностью. Если семья не очень одобрительно относится к вашей работе или слишком жестко вас критикует, то показывать ей ранние черновики нецелесообразно.
Бета-ридеры. Некоторые авторы, внеся правку согласно пожеланиям альфа-ридеров, отсылают рукопись бета-ридерам. Это довольно многочисленная группа, и очень полезно стремиться к ее разнообразию. На этом этапе имеет смысл привлечь благосклонных и разбирающихся в деле членов семьи.
Разумеется, все представители перечисленных категорий должны быть 1) полны энтузиазма по поводу вашей работы и 2) способны к конструктивной критике.
Наконец мы подошли к читательской аудитории. Трудно писать, если у вас ее нет или вы не представляете, какой она должна быть. Обязательно нужно создать свою аудиторию, используя маркетинг и продажи (раздел 8.8). Предположение, будто аудитория появляется сама собой в ответ на «блестящее» или «своевременное» произведение, — абсолютный перфекционизм (раздел 2.5). Чаще всего читательские аудитории создаются годами и десятилетиями.
Одно из удовольствий писательства — пробуждать в людях эмоции и мысли. Сейчас, в эпоху интернета, люди, которых вы задели за живое, захотят и смогут связаться с вами. Это очень хорошо. Некоторые из них пополнят ряды ваших альфа- и бета-ридеров, другие помогут с маркетингом и продажами. Относитесь к своим читателям бережно и с благодарностью, хотя бы кратко отвечайте на послания и добавьте их (предварительно спросив разрешения) в свой список почтовой рассылки.
Если переписка с читателями становится обременительной, воспринимайте это как признак успеха. (Значит, вы вдохновляете многих, а это приятно!) В разделе 4.8 я объясняю, как устанавливать разумные границы, а в разделе 5.8 — как справляться с огромным количеством электронной почты.
