203
С меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк (урожд. Фроловская; 1831–1894) П.И. Чайковский вел обильную переписку в 1876–1890 гг., но никогда не встречался с ней. Подробнее см.: П.И. Чайковский — Н.Ф. фон Мекк.: Переписка, 1876–1890: В 4 т. / Сост., науч. — текстологич. ред. и коммент. П.Е. Вайдмана. Челябинск: МPI, 2007. Т.1: 1876–1877.
204
Оставим (фр.).
205
М.А. Алданов скоропостижно скончался 25 февраля 1957 г. в Ницце. Адамович отозвался в печати через несколько месяцев: «Алданов — человек и писатель» (Русская мысль. 1957. 1 августа). Воспоминания Адамовича о нем были опубликованы спустя несколько лет: «Мои встречи с Алдановым» (Новый журнал. 1960. N8 60. С. 107–115) и «Воспоминания» (Русская мысль. 1967.15 апреля. № 2608. С. 3–4).
206
К.Д. Померанцев в своих воспоминаниях «Последний Адамович» писал: «Накануне его отъезда в Ниццу, т. е. за две недели до смерти, кто-то вспомнил смерть С.К. Маковского — “Какая прекрасная смерть: заснул и не проснулся!” Георгий Викторович вздрогнул и, словно сам с собой, — “Не знаю… Я бы хотел подготовиться два-три дня…”» (Новый журнал. 1972. № 108. С. 163).
207
Роковой женщиной (фр.).
208
Вероятно, имеется в виду стихотворение О.Э. Мандельштама «Жил Александр Герцевич…» (Опыты. 1956.№ 7.С.5).
209
Имеется ввиду статья В.В. Вейдле «О спорном и бесспорном» (Опыты. 1956. № 7. С. 37–44). 10 строк, стилистика которых позабавила Адамовича: «Дело тут не в поколениях; дело в том, что в эмиграции, именно вследствие неустроенности, да и относительной бедности ее литературной жизни, постоянно велись и ведутся споры не о спорном, не о том, что заслуживало бы спора, а о бесспорном, и даже не о временно бесспорном такого-то литературного поколения, а об истинах азбучных, о которых литераторам приходится спорить либо с людьми, “причастными литературе”, но поверхностно и со стороны, либо с теми, о ком и в самом деле можно сказать, что они участвуют в ней, но лишь если определять ее, исходя из количества, а не из качества» (С. 43).
210
В № 7 «Опытов» за 1956 г., помимо статьи самого Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (С. 26–36), разбору книг и публикаций Адамовича и полемике с ним в той или иной степени были посвящены статьи В.В. Вейдле «О спорном и бесспорном» (С. 37–44), Ф.А. Степуна «“Новоградские размышления” по поводу книги B.C. Варшавского “Незамеченное поколение” и дискуссии о ней» (С. 45–57), Геннадия Андреева «Без победы и наград» (С. 58–64) и Николая Татищева «Среди книг» (С. 72–77). См. также примеч. 153.
211
Размышления Адамовича «О свободе поэта» (Новое русское слово. 1957.17 февраля. № 15941. С. 8) были вызваны стихотворением К.Д. Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…», опубликованных незадолго до этого в «Русской мысли». См. также: «Поэт и журналист Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) публиковал в «Русской мысли», помимо стихов и рецензий, статьи и эссе философской тематики, весьма высокопарные, но не очень глубокие. Д.И. Кленовский, придерживавшийся об этих его писаниях весьма нелестного мнения, вступил в полемику с Померанцевым: Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8. Вслед за ним и Адамович высказал свое несогласие с мнением Померанцева: Адамович Г. О свободе поэта // Там же. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8. Поводом для статьи послужило опубликованное незадолго до этого в «Русской мысли» стихотворение Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…».
212
Почетного легиона (фр.). В 1957 г. А.Д. Леонидов был удостоен высшей награды Франции — ордена Почетного легиона. Чествование состоялось 15 апреля 1957 г. С приветственной речью выступил директор государственных оперных театров Морис Леманн.
213
Убедителен (фр.).
214
В кои-то веки (фр.).
215
См. примеч. 66.
216
Рогнедов Александр Павлович (?—1958) — импресарио в Киеве, позже в Париже, имевший широкие связи в Европе. См. о нем очерк Б.К. Зайцева «Наш Казанова» (Русская мысль. 1959. 3 февраля. № 1325).
217
Уведомлении: «в 6-ю годовщину» (фр.).
218
А.В. Бахрах работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода») с 1957 по 1972 г.
219
Это почти (фр.).
220
Померанцева, по-видимому, обидел следующий пассаж из статьи Адамовича: «У поэзии есть вкрадчивые, вероломные внутренние враги: развязность, остроумие. Худший враг — развязность, прокрадывающаяся в стихи под лживым предлогом, что пора, мол, перестать писать о цветочках да ручейках, что теперь, мол, другое время, помилуйте, в нашу эпоху… Обрываю фразу, — потому что тошно становится от одного воспоминания об этих разглагольствованиях» (Адамович Г. О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем // Опыты. 1956. № 7. С. 30).
221
Летняя лилия (фр.).
222
Образ (жизни) (фр.).
223
См. примеч. 202.
224
Видели вы такое! (фр.).
225
Для великого русского поэта (фр.).
226
Горный Сергей (наст, имя и фам. Александр-Марк АвдеевичОцуп; 1882–1949) — старший брат Н.А. Оцупа и Г. Раевского, до революции — поэт-сатирик, в эмиграции — беллетрист. Подробнее о нем см.: Яковлева Е.П. Разные судьбы: Братья Оцупы// Знаменитые универсанты: Очерки о питомцах Санкт-Петербургского университета. СПб., 2005. Т. З.С. 537–554.
227
См. примеч. 212.
228
Оцуп Н. Писатель для взрослых // Русская мысль. 1957.9 апреля. № 1040. С. 4–5. Полемический отклик Оцупа был вызвана статьей: Адамович Г. Писатель для юношества // Там же. 21 марта. № 1032. С. 4–5.
229
Л. Д. Червинской.
230
Дорогая и обожаемая (фр.).
231
Всякое случается (фр.).
232
Кавальеры (Cavalieri) Лина (1874–1944) — оперная певица, слывшая самой красивой женщиной своего времени.
233
В № 48 «Нового журнала» были опубликованы стихотворения Георгия Иванова «Иду — и думаю о разном…» и «Свободен путь под Фермопилами…» (С. 99-100), о которых Адамович написал в рецензии: «Оставляю под конец два стихотворения Георгия Иванова, как всегда мастерские, со все больше усиливающимся у него стремлением к совмещению поэтичности с прозаизмами, будто сахара с солью. Метод был бы для другого стихотворца опасен, но Георгия Иванова спасает то, что надо признать его чудесной особенностью: как сердце, по Пушкину, “любит оттого, что не любить оно не может”, так и стихи его всегда поют, — очевидно, потому, что “не петь не могут”» (Адамович Г. «Новый журнал». Кн. 47 и 48 // Русская мысль. 1957.30 мая. № 1062. С. 4–5).
234
О стихотворении О.П. Ильинского «Это сражается Будапешт…» (Новый журнал. 1957. № 48. С. 121) Адамович писал в той же рецензии: «Олег Ильинский — стихотворец несомненно даровитый, но дарованию его, по-видимому, еще далеко до зрелости. Мне могут возразить, что стихов будто бы “зрелых”, — независимо от возраста пишущего, — то есть таких, где все эмоции будто бы пережжены и переплавлены, где в неизменный пятистопный ямб уложены размышления о суете сует, где все пристойно, приятно, благоприлично и все чуть-чуть ни к чему, — что таких стихов у нас хоть отбавляй… Совершенно верно! Но и размашисто-декламационные выкрики о венгерском восстании тоже ни к чему, еще больше ни к чему! Есть какое-то разительное, мучительное несоответствие между событиями, вроде будапештской драмы, и торопливыми, квазипоэтическими иллюстрациями к ним. Читая стихи о Венгрии, я вспомнил знаменитое изречение Андре Жида насчет того, что “хорошие чувства идут на изготовление плохой литературы”» (Адамович Г. «Новый журнал». Кн. 47 и 48 // Русская мысль. 1957. 30 мая. № 1062. С. 4–5).
235
Симонова Зоя — автор стихов и рассказов, публиковавшихся в журнале «Возрождение».
236
Вечер памяти М.А. Алданова был устроен 1 июля 1957 г. Союзом русских писателей и журналистов в Париже совместно с Объединением молодых поэтов. О выступлении Адамовича на вечере см. заметку: Мищенко А. Верная нота // Русская мысль. 1957. 11 июля. № 1080. С. 5. Текст выступления был вскоре опубликован в виде статьи: Адамович Г. Алданов — человек и писатель // Там же. 1 августа. № 1089. С. 4–5.
