Сидеть больше не хотелось, и я решила наконец заглянуть в дом-музей Рерихов. Около входа меня встретила древняя, но очень бойкая старушка, которая, по-видимому, тут всем заправляла. Она глянула острым, но не тяжелым взглядом, вызвавшим и дискомфорт и любопытство одновременно, и, ни разу не улыбнувшись, указала на лестницу, ведущую на второй этаж. Да, суровая смотрительница… Но мне она понравилась — совсем не похожа на старуху. Несмотря на глубокие морщины, в ней нет ничего, что связывало бы ее с людьми более молодого возраста, — складывается такое впечатление, что она всю жизнь выглядела именно так, как сейчас. Захотелось поговорить с ней, но она уже зашла внутрь дома и закрыла за собой дверь. Любопытство гнало вперед, и я подошла к двери так близко, что отчетливо почувствовала ее запах — запах тяжелого дерева, которое становится влажным, темным и слегка блестящим во время муссонов, теплым и выцветшим — под горным яростным солнцем.
Я слегка постучала в дверь, но никто не откликнулся, и я постучала еще раз, уже более настойчиво. Ответа опять не последовало.
— Что Вы хотите, мисс?
Вздрогнув от неожиданности, как будто меня застукали за тем, что лучше было бы скрыть, я обернулась. Передо мной стоял пожилой мужчина, и сразу стало понятно, что он тоже здесь живет. В отличие от таинственной женщины он слегка улыбался, и я тут же решила, что уж с ним-то смогу найти общий язык.
— Сюда только что вошла женщина, старая женщина. Я бы хотела поговорить с ней. Это возможно? Вы можете ее позвать?
— Нет, не думаю, что могу ее позвать.
— Почему?
— В это время она обычно занята, и я никогда не тревожу ее.
— Она — смотрительница в этом доме?
Он почему-то рассмеялся.
— Что-то вроде того, но это не имеет никакого значения… Мисс, сейчас внутрь дома заходить нельзя, поэтому поднимайтесь на балкон на второй этаж и смотрите внутрь через окна, а потом можете посмотреть картины вот здесь, — он махнул рукой на левую сторону дома, и я поняла, что несмотря на свою дружелюбность, он отнюдь не настроен на разговор, и уж тем более не хочет ничего говорить о смотрительнице.
Немного разочарованная, я поплелась на второй этаж и с удивлением обнаружила там туристов, бродящих кругами по балкону, прилипая к окнам, заляпанным отпечатками пальцев со всего мира. Я тоже подошла к окну, через которое едва можно было разглядеть полутемную комнату, которая не произвела никакого впечатления. Подхожу к следующему окну и вижу еще одну комнату… стол… стулья… сервант… книги… Ну и зачем я это делаю? … Медленно иду по балкону, заворачиваю за угол, — внизу в маленьком дворике под большим деревом стоят каменные фигурки индийских божеств, украшенные оранжевыми цветами и красной ритуальной пудрой. Мужчина, с которым я только что разговаривала, выметает специальным веничком мусор из-за ограды и поправляет дымящиеся благовония с резким приторным запахом, который, впрочем, мне понравился и даже вызвал смутные воспоминания непонятно о чем.
Захотелось подойти к тому месту поближе, и я спустилась вниз. Смотритель (или священнослужитель?) почувствовал мое присутствие, обернулся и смотрел какое-то время молча, как будто раздумывая — заговорить со мной или нет. Удивительно, но взгляд его менялся прямо на глазах — из отстраненно-вежливого и даже туповатого он превращался в нечто вполне притягательное, и даже стало казаться, что если смотреть в его глаза достаточно долго, можно узнать что-то такое, что невозможно передать никаким другим способом.
— Ты пришла не фотографировать?
— Нет, мне просто захотелось подойти сюда ближе.
— Почему ты не смотрела комнаты?
— А что в них интересного?
Он рассмеялся.
— Я не знаю:), но каждый день сюда приходят люди, много людей и смотрят через окна в комнаты. Некоторые приходят даже не один раз. Ума не приложу — зачем они это делают. Какая разница, как у кого стоял стул или ночной горшок?
Однако он очень даже неплохо говорит по-английски, и, похоже, сейчас настроен на разговор больше, чем пять минут назад. Наверное, на него произвело впечатление мое необычное поведение, — подумала я, и тут же преисполнилась чувством собственной важности, стала чувствовать себя как неповоротливая раздувшаяся жаба, не замечающая ничего, кроме впечатления, которое она производит на окружающих людей. Крайне неприятное, отупляющее состояние, так почему меня влечет к нему? Я сбросила с себя жабью шкуру и опять стала маленькой любознательной девчонкой.
— Точно, точно, вот и я пару раз заглянула через окно и поняла, что делаю какую-то глупость.
— А они тебе нравятся? — он обратил мое внимание на каменные божества.
— Не знаю, что именно, но в этом месте мне что-то определенно нравится. Это что-то очень смутное, я пока не могу выразить это в словах.
— В этом месте есть присутствие, — он сделал акцент на слове «присутствие», но я не поняла, что именно он имел в виду под этим словом.
— Присутствие?
— Они живые, — он сказал это так запросто, и в то же время с таким чувством, что мне стало немного не по себе.
— Кто?
Легким кивком головы он указал на каменные божества, и сделано это было так, что я осталась в полной уверенности: он пытается указать на них незаметно, словно боясь, что может вызвать их недовольство тем, что разговаривает с человеком, который не понимает, что они живые.
Я не знала, как мне реагировать. Он не похож на психа или фанатика, но, разумеется, я никаким образом не могла даже ненадолго представить себе, что вот эти примитивные, старые, кое-где поломанные статуи — живые.
— Я сам слышал, как они разговаривают, — он продолжал неотрывно смотреть на меня.
— О чем же они говорят?
— Ты не веришь, да? — ухмыльнулся он.
— Неа, не верю. Не верю не потому, что вот не верю именно тебе, а потому, что я вообще не религиозна, и пока я собственными глазами не увижу, как они разговаривают, я в это не поверю. Не смогу, понимаешь?:)
Он посмотрел на меня с сочувствием, как на глухую или слепую.
— Для того, чтобы это услышать и увидеть, недостаточно просто смотреть или просто слушать.
— А что же для этого нужно?
— Нужно открыть свое сердце и поверить. И не просто поверить, а полюбить их больше всех своих родных и друзей. (Смешной… полюбить больше своих родных…)
— Ты на самом деле видел, как они говорят, или ты просто веришь в это?
— Я видел, но мои слова для тебя все равно пусты. Западные люди хотят доказательств, а как я могу тебе доказать это? Если бы ты смогла пережить ту любовь к ним, которую переживаю я, тогда у тебя не было бы сомнений. Ты видишь перед собой каменные статуи, а я вижу живой дух. Ты привыкла видеть живое в том, что двигается, разговаривает, смеется, и, к сожалению, привыкла не видеть его во всем остальном. Я же учусь видеть живой дух там, где мне удается его разглядеть, и если это человек — значит это человек, если это камень — значит это камень. Как можно ограничивать Бога в его проявлениях? Если у него хватило мудрости создать этот мир, то уж этой мудрости как-нибудь хватит и для того, чтобы явить себя любящему сердцу в любом своем создании.
— Я читала о подобном в книге про Рамакришну.
— Да, — глаза его страстно загорелись, — Рамакришна был любимым ребенком матери Кали. Она приходила к нему всегда, когда он хотел этого. Он видел ее везде, потому что любил ее так страстно, что даже не спал несколько лет. И когда он переставал чувствовать ее присутствие, то бросался на землю и стирал себе в кровь лицо, умоляя ее вернуться. Он любил ее так страстно, что она приходила к нему не как демон, срубающий голову, а как мать, которая играет со своим любимым ребенком. Неужели ты не веришь в то, что это действительно было?
— Не знаю… Когда я читала про Рамакришну и Кали, я плакала от переполнявших меня чувств, настолько живо и искренно это было написано… но все-таки камень остается для меня лишь камнем.
— Это значит одно из двух — либо еще не пришло то время, когда боги захотят явить себя тебе, либо сила твоей любви пока еще ничтожна.
— Но ведь так может пройти вся жизнь!!!
— Тише, тише:) Что ж ты думаешь — само это ожидание Встречи — пустая трата времени? Как на вокзале в ожидании поезда? Нет, здесь совсем другое. Это ожидание — это молитва, в которую ты вкладываешь все свое сердце. Что бы я ни делал, я думаю о Ней, … о Кали. Как влюбленная девушка — она моет посуду, готовит еду, разговаривает с соседкой, но она ни на секунду не забывает о своем возлюбленном.
— Но как я могу думать о том, кого я ни разу не видела? Получается, что ты любишь образ?
— Нет, сначала ты просто веришь в то, что существуют боги, — так же, как существуют люди. Я не знаю, откуда они приходят и куда уходят, но я верю в то, что они воплощают собой любовь, знание, красоту, страсть, вдохновение… — все самое ценное, что я только могу себе представить и в тысячу раз больше, потому что я всего лишь маленький человечек, и не могу вместить в себя того, что вмещают в себя Они. И если твоя вера достаточно сильна и отчаянна, однажды ты проснешься утром, начнешь делать свою обычную работу, обернешься и увидишь бога, которому поклонялся всю жизнь до этого дня.
