В начале 1960-х годов Зорро, подуставший от скачек и киносъемок в одной только Калифорнии, с успехом перекочевал в Европу, где расцвела мода на «евровестерны», соединившаяся с массовым спросом на костюмированные авантюрные истории. В Италии и Испании принялись чередой снимать недорогие по голливудским меркам фильмы в жанре «плаща и шпаги». Зорро, как и в эпоху Фербенкса, снова встал в один ряд с Д’Артаньяном и Робином Гудом, в затылок ему выстроились Фанфан-Тюльпан, Картуш, капитаны Блад и Фракасс. Даже по меркам развлекательного жанра эти киноверсии легенды о Зорро получались поверхностными; сейчас большинство из них забыты. Снимали быстро: за два десятилетия на экраны вышло около трех десятков картин. Зорро дружил с мушкетерами, получал титул наваррского маркиза, интриговал при испанском и английском королевских дворах, сражался с Наполеоном и персонажем старого итальянского кино Мачисте, разбирался с собственными дочерьми, племянниками и внуками. Он бывал и итальянцем по имени Рикардо ди Вилья Верде, и испанцем Рикардо де Вильяриа, и испанцем Альфонсо, и испанцем Рамоном, и англичанином Филиппом Макинтошем, и мексиканцем, и аргентинцем. Декорациями для его приключений становились и Мадрид XVI века, и Париж XVII столетия, и Париж начала XIX-го. Маску Зорро надевали и ставший знаменитым в роли вождя апачей Виннету французский актер Пьер Брис, и уверовавший в идеалы социализма американский певец Дин Рид. Два фильма о Зорро на излете шестидесятых годов сняли в Турции. Киномода на Зорро охватила весь бывший испанский колониальный мир и докатилась даже до Филиппин. В Аргентине первый фильм о Зорро сняли сразу после войны, мексиканские режиссеры по понятным причинам обращались к образу Зорро не меньше дюжины раз. Одна из мексиканских картин была даже изготовлена методом семейного подряда: киномастер Рауль де Анда и его сын Рауль де Анда-младший в 1976 году поставили картину «Большое приключение Зорро» («La Gran Aventura de Zorro»), в которой сын и брат режиссеров (они же сценаристы) Родольфо де Анда сыграл главную роль. Вклад авторов этого фильма во всемирную легенду о Зорро — превращение немого слуги-индейца в разговорчивого китайца Кимо, который обучает хозяина приемам карате, ставшего повальной спортивной модой семидесятых. С помощью, в том числе, и восточных единоборств дон Диего победил проходимца Эмилио Вальтера, который вздумал не только грабить и убивать добропорядочных калифорнийцев, но и делать это в костюме Зорро.
Фильмы о Зорро золотой поры шестидесятых-семидесятых годов соединяли в себе жанр вестерна с более или менее удачным комедийным сюжетом, иногда с элементами мелодрамы. Но периодически киноиндустрия отвешивала пощечины серьезным поклонникам Зорро. Свершилось неизбежное: авантюрная история соединилась с мужским темпераментом Зорро, дон Диего превратился в сексуального разбойника. Почин в 1972 году положили американские режиссеры Уильям Кестельман и Роберт Фримен. Содержание их ленты «Эротические приключения Зорро» соответствовало названию, хотя поклонникам комедии, как следовало из их откликов, не хватило в этом фильме комических трюков, а любителям «клубнички» — откровенных сцен. Зрителей зазывали в кинозалы посулами вроде: «Первый в истории кино фильм категории Z», «Красавицы, держите двери на замке: сегодня ночью Зорро в седле», «Секс сильнее шпаги». Роль дона Диего, по ходу пьесы соблазнившего сеньорит Марию, Элену, Грасиолу, Эсмеральду и др., сыграл актер Дуглас Фрей. В том же году вышел еще один эротический фильм о доне Диего — бельгийско-итальянская лента «Любовные похождения Зорро». Фильм еще более грубого пошиба в 1975 году произвел французский режиссер Морис Лесер. В его «Знаке Зорро» заглавную роль задорной разбойницы сыграла одна из бесчисленных звезд «взрослого» кино, бельгийская актриса Моника Суинн.
Этот жизненный круг калифорнийского героя в определенном смысле замкнулся в 1982-м, когда на экраны вышел американский фильм «Зорро, пестрый клинок» («Zorro, The Gay Blade»), в котором благородный разбойник в одной из своих ипостасей не интересовался особами противоположного пола вовсе не потому, что все его существо занимала борьба за справедливость. Название фильма можно перевести и так: «Зорро, „голубой“ клинок». Фильм режиссера Петера Мадека, венгра, бежавшего на Запад после поражения революции 1956 года, — довольно элегантная пародия, высмеивающая связанные с образом Зорро кинематографические и литературные штампы. В главных героев: сына истинного Зорро, Диего Вегу, и его брата-близнеца Рамона, отправленного получать образование в британскую военно-морскую академию и вернувшегося домой под именем лейтенанта Банни Уиглворта, — перевоплотился популярный телевизионный и киноактер Джордж Хэмилтон. Хэмилтон сыграл более чем в ста фильмах и снимается до сих пор; в начале восьмидесятых он был известен как один из главных франтов Голливуда, в гардеробе которого хранилась сотня сшитых на заказ костюмов. Склонность к смене нарядов в данном случае Хэмилтону не помешала: согласно сценарию «пестрый» Банни-Рамон помогал повредившему колено и утратившему способность к борьбе брату в схватке за справедливость. Банни выходил на большую дорогу в костюме и маске Зорро — то лимонного, то лилового, то багрового цвета. В этого попугаистого Зорро влюбилась главная красавица фильма, политическая активистка из Бостона Шарлотта Тэйлор Уилсон (актриса и модель Лорен Хаттон), так что Банни-Рамону пришлось направлять чувства девушки в естественное русло разговорами о добродетелях и мужественности брата. Фильм хорошо приняли зрители и критика, работу Медака даже назвали «классикой комедии».
Джордж Хамилтон, «пестрый клинок» Зорро. 1982 год.
(Иллюстрации из архива Zorro Productions, Inc.)
Самое известное европейское киновоплощение легенды о благородным разбойнике — франко-итальянский фильм 1975 года режиссера Дуччио Тессари «Зорро» с Аленом Делоном в заглавной роли. Делон к середине семидесятых давно был яркой кинозвездой, одно его имя в титрах сулило любому кинопроекту коммерческий успех. Когда-то Ален Делон, мальчик из неполной семьи, считался трудным подростком. От семейных проблем он семнадцатилетним юношей ушел в армию, воевавшую в Индокитае. После демобилизации сменил несколько профессий, пока в 1957 году не дебютировал в кино. Громкий успех пришел к Делону после выхода знаменитого и теперь фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья». Молодой красавец, с особым пафосом исполнявший роли брутальных кавалеров, Делон заработал репутацию первого ловеласа cinema francaise. Шутки ради его даже называли мужским воплощением Бриджит Бардо, а манера, с которой Делон удивленно вскидывал перед объективом телекамеры брови «домиком», стала фирменным знаком этого актера. Всегда элегантно наряженный, в пиджаке последней моды, в рубашке с распахнутым воротом, Ален Делон пленил сердца миллионов зрительниц. В заэкранной жизни он дважды вступал в брак и дважды разводился. Его подругой несколько лет была актриса Роми Шнайдер (Делон не раз снимался вместе с ней, в том числе в знаменитом детективе «Бассейн» Жака Дерэ). Еще Делону нравилось исполнять песни, он пел дуэтом с самыми пленительными красавицами французской эстрады — Далидой и Мирей Матье…
Этот актер оказался предприимчивым и зарабатывал на жизнь не только киноремеслом: еще в молодости он занялся продюсированием, а став знаменитым, затеял выпуск парфюмерии и косметики, модной одежды и аксессуаров, открыл ресторан в Ницце, принялся разводить собак. Не брезговал Делон и политической дружбой: в конце девяностых годов он отправился в Сибирь поддержать генерала Александра Лебедя в его борьбе за кресло губернатора Красноярского края. Этот визит имел и для хозяина, и для гостя несомненный смысл — ведь в голодном на элегантных мужчин Советском Союзе Делону всегда сопутствовала шумная слава, может, и погромче французской. Актер всегда неплохо ориентировался в политике, в отличие от многих французских интеллектуалов поддерживая не левые партии, а общественный выбор генерала де Голля. Делон не сторонился и социальной кинопатетики. Советскому зрителю было невдомек, что в 1972 году этот баловень судьбы и дамский угодник в фильме Джозефа Лоузи «Убийство Троцкого» сыграл главного злодея с ледорубом в руках. В коммунистической Москве такую роль Делону все-таки простили: в начале восьмидесятых в ранге безусловного любимца публики он снялся в политическом детективе Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43», перевоплотившись во французского секретного агента Жоржа Фоша. На этот фильм, как сообщил режиссер Наумов, в СССР продали 100 миллионов билетов. В советский прокат вышло в общем счете не меньше дюжины картин с участием Делона. В этом списке «Леопард», «Смерть негодяя», авантюрный «Черный тюльпан», «Борсалино», «Троих надо убрать». Немудрено, что такой замечательный герой с экрана шагнул и в советский песенный фольклор: строфу из композиции рок-группы «Наутилус Помпилиус» об Алене Делоне, который не пьет одеколон, а пьет двойной бурбон и говорит по-французски, и сейчас знают наизусть московские и питерские школьники.
