Сам Делон считает, что среди десятков его ролей было «пять-шесть выдающихся». В 1999 году он заявил о завершении карьеры, однако до сих пор нет-нет да и появится на экране. Киноведы считают, что у хороших режиссеров (Делон работал у Жан-Люка Годара, Жан-Пьера Мельвиля, Микеланджело Антониони, Луи Маля) он, как правило, и играл хорошо. Но особенно разборчивым в выборе ролей этот актер никогда не был. На статусе звезды это не сказалось: премию «Сезар», награды на международных кинофестивалях, даже орден Почетного легиона Делон за полвека служения кино получил. В зрительской памяти останется, скорее всего, сам Делон, а не его герои, имена многих из которых мало кто упомнит: он и бескомпромиссный полицейский, и столь же бескомпромиссный, но притягательный бандит, и безжалостный сердцеед, и обаятельный злодей. Хоть отрицательный, хоть положительный, Ален Делон одинаково симпатичен. Правофланговым в шеренге его экранных симпатяг стоит Зорро.
Ален Делон пользовался репутацией первого ловеласа французского кино. Шумная слава сопутствовала Делону и в Советском Союзе, где ощущалась нехватка элегантных мужчин. Фото 1978 года.
(© Richard Melloul / Sygma / CORBIS / РФГ.)
Как гласит легенда, эту роль Делона уговорил сыграть его десятилетний сын Энтони. Схожую историю я слышал о появлении на свет западногерманской киноэпопеи о приключениях Виннету: продюсера Хорста Вендландта упросил заняться этим проектом его сын Матиас. Мир обязан юным любителям приключений появлением на экранах многих киногероев! Картину с участием популярного Делона немедленно купили и для проката в СССР. Дубляж актера Всеволода Ларионова добавил обаяния благородному разбойнику (оригинальная версия фильма снята на английском языке; солдаты и крестьяне во время массовых сцен пользовались также испанским.)
Фильм Тессари не лишен простодушия, и адекватными его содержанию рецензиями, написанными любителями авантюрного жанра, полнятся форумы интернет-сайтов для киноманов. Один мой ровесник из Барселоны — похоже, специалист по просмотру легенд о Зорро — написал: «Этот фильм обязательно нужно посмотреть, потому что… просто потому, что Зорро наконец вернулся!» «Зорро вернулся!» — так музыканты братья Гвидо и Маурицио де Ангелис назвали центральную композицию фильма, под звуки которой мужественный и задумчивый Ален Делон на белом скакуне объезжает прибрежные песчаные дюны. Сценарист Euro-Zorro Джорджо Арлорио об оригинале Джонстона Маккалли почти не вспоминал, лишив дона Диего даже его звучной фамилии. В неприкосновенности сохранены только некоторые повороты сюжета романа: «раздвоение личности» главного героя, без чего и Зорро не Зорро; опальное положение семьи Пулидо в дворянском обществе; немой слуга. Роль возлюбленной дона Диего сыграла двадцатишестилетняя итальянка Оттавиа Пикколо, чья карьера началась с успеха на кинофестивале в Каннах. В 1970 году Пикколо получила «Золотую пальмовую ветвь» за лучшее исполнение главной роли; в социальной драме режиссера Мауро Бононьони «Метелло» она, как позже и в «Зорро», сыграла подругу главного героя. Фильм Тессари, конечно, не давал Пикколо такого простора для проявления актерского таланта, однако всюду, где положено, ее Ортенсия с нужной мерой выразительности закатывала глазки и закусывала губки.
У добра в картине Тессари — черный цвет плаща и маски Зорро, зло облачено в белоснежные панталоны и накрахмаленную до хруста батистовую рубашку испанского полковника. Уэрта предстает главным гонителем свобод, а главным символом милосердия становится монах Франсиско. Снятому в период подъема в Европе левых идей, пусть и чистой воды развлекательному фильму Тессари не чужд социальный пафос: главный идеологический посыл «Зорро» — презрение к молчанию в принципе неплохих, но трусливых дворян перед страданиями простого люда. В боевых сценах авторы этого фильма поставили рекорд, переплюнув Рубена Мамуляна: эффектная финальная дуэль между Диего и полковником, в ходе которой Уэрта пытается покончить с Зорро не только рапирой, но и с помощью подсвечника, пики, топора и горящего факела, продолжается десять минут экранного времени. Расчетливый полковник не знал, что против него сражается не только лучший клинок Нового Света, но и полувековая культурная традиция: никому и никогда не удавалось одолеть в бою благородного разбойника в черной маске.
Евро-Зорро Алена Делона: небезопасен и отчаянно элегантен. 1975 год.
(Иллюстрация из архива Zorro Productions, Inc.)
Жаждущий милосердия народ, интересы которого отстаивал дворянин Диего, в фильме Тессари столь же наивен, сколь и кровожаден. Реагируя на ужасное падение с крыши губернаторского дворца получившего смертельный удар полковника Уэрты, толпа на площади восторженно скандирует: «Ура! Ура!» — с таким же энтузиазмом, с каким за пару минут до этого добивалась от поработителей справедливости. Дон Диего выступает заступником бедноты, предавая во имя высшей цели интересы своего класса, но при этом не собирается покидать ряды благородного сословия. Щегольской костюм изнеженного губернатора сидит на Делоне так же ловко, как черное одеяние Зорро, перспектива брака с дочерью свободолюбивого графа Пулидо вовсе не приближает дона Диего к широким слоям общества.
Достойную пару Алену Делону составил легко и мощно сыгравший роль полковника Уэрты британский актер Стенли Бейкер. В пятидесятых-шестидесятых годах он снимался во многих добротных картинах у хороших режиссеров с отличными партнерами и заслуженно заработал репутацию великолепного профессионала. «Зорро» стал последней работой Бейкера в кино: он скончался от рака легких через год после премьеры, не успев дождаться аудиенции у королевы Великобритании, возведшей актера в рыцарское достоинство за заслуги в области искусства.
Ко времени появления в прокате фильма с Аленом Делоном стало понятно, что комедийные мотивы в легенде о Зорро окончательно победили тягу к драматическим приключениям; даже от мелодрамы осталось совсем немногое. Почти одновременно с выходом фильма Тессари на европейские экраны в США режиссер Дон Макдугал снял новую телеверсию «Знака Зорро». В откровенно комедийной ленте, ремейке фильма Мамуляна, главную роль сыграл итало-американец Фрэнк Лангелла. Через несколько лет Лангелла получил широкую известность как исполнитель ролей Константина Треплева в чеховской «Чайке», Дракулы и Шерлока Холмса, стал лауреатом нескольких престижных театральных премий.
Четверть века спустя после триумфа знаменитого сериала компания «Walt Disney» решила повторить свой успех конца пятидесятых. Продюсеры решили: новое появление на экране Гая Уильямса даст отличную рекламу очередному масштабному проекту и станет главной гарантией его финансовой выгоды. Написали соответствующий сценарий под названием «Зорро и сын»: через двадцать лет после того, как Зорро вонзил свой разящий клинок в деревянный потолок, к власти в Лос-Анхелесе пришел очередной жестокий команданте, капитан Пако Пико. И хотя благородная ярость по-прежнему бурлит в груди дона Диего де ла Веги, силы у него уже не те. У дона Диего есть наследник, дон Карлос, но после серьезной ссоры отец и сын не общаются несколько лет. На помощь приходит верный Бернардо: слуга организует примирительную встречу благородных донов. Дон Карлос принимает вызов судьбы, но, прежде чем на тропу мести и закона выйдет Зорро, юноша должен перенять у отца мастерство наездника и фехтовальщика…
Надежды на возвращение в строй Уильямса не оправдались: актеру не понравились ни жанр фильма, ни сценарий. К съемкам приступили в 1982 году, пригласив в качестве исполнителей заглавных ролей участника популярных телесериалов Генри Дэрроу и начинающего актера Пола Реджину. Пуэрториканцу Энрике Дельгадо (настоящее имя Дэрроу) довелось войти в историю как первому актеру, принимавшему участие в работе над тремя разными проектами на одну и ту же тему: в 1981 году он озвучивал дона Диего в тринадцатисерийном мультфильме компании «Filmation» «Новые приключения Зорро», а в 1990 году сыграл дона Алехандро в телесериале компании «New World Cinema». Дельгадо-Дэрроу стал еще и первым испаноязычным актером в роли Зорро. Сценаристы и режиссеры «Walt Disney» опирались на накопленный опыт и существовавшую материальную базу: пригодились и старые костюмы, и старые декорации, и старые черно-белые кадры, напоминавшие о прежней славе Зорро. Перечень забавных персонажей из окружения Зорро пополнили два монаха-близнеца, имена которых подозрительным образом совпадали с названиями известных калифорнийских винодельческих районов (брат Напа и брат Сонома), а также обладавший чудесным даром механически запоминать подслушанные разговоры капрал по прозвищу Кассета, шпион капитана Пако Пико.