всех газетах. Хочу оставить след в истории и чтобы потомки говорили обо мне как о гениальной скрипачке.
Этого Кит в ней не понимает: кажется, она действительно тщеславна. Для неё так важно получать чьё-то одобрение, и она расстраивается из-за каждой ошибки. Может быть, поэтому Софа хочет, чтобы и он перестал топтаться на одном месте.
Софа. Мы ведь уедем за границу вместе, правда? (растерянно хлопает ресницами).
Кит кивает и не затевает с ней бессмысленного спора, потому что этот день должен быть идеальным.
Кит. Давай на сегодня забудем о будущем, как уже забыли о прошлом? Я знаю одно чудесное место…
Уставшее солнце скользит по воде не в силах смотреть на собственное отражение. Оно мечтает уснуть и уступить место другому светилу, но вечер пока не отпускает, время ещё не настало, и снова приходится чего-то ждать. Одинокие утки с философским видом прогуливаются по пруду и время от времени перекидываются незначительными репликами. Кит достаёт камеру и успевает запечатлеть полёт. Софа снимает туфли и бежит по берегу босиком, не боясь заболеть. Она держит скрипку, а молчаливому наблюдателю отдаёт смычок – теперь между ними установилась нерушимая связь. Капризный ветер играет в каштановых волосах, девушка заплетает косу и сражается с ветряными мельницами. Вечер уже не кажется холодным, наверное, каждый из счастливых пленников сегодняшнего дня оставил в нём частичку сияющего тепла. То, что продолжает греть сердце, теперь наполняет новыми силами эту беззаботную красивую планету. Девушка пытается поймать солнце в невидимый сачок, как неуловимую бабочку. София оборачивается и машет скрипкой.
Софа. Положи камеру и приходи.
Кит. Секундочку… Я должен сохранить этот момент. Я ведь собираюсь снять фильм о тебе.
Софа. Лучше сохрани этот момент в памяти, потому что камера создаёт копии…
Кит продолжает верить, что завтрашний день будет ещё прекраснее. Но мгновение сегодняшнего счастья больше никогда не повторится, поэтому он мечтает остановить стремительный поток времени и навсегда остаться в вечернем здесь и космическом сейчас. Когда они забираются на крышу многоэтажного дома, а над головами танцуют полубезумные звёзды и луна по-хулигански ухмыляется с самой высокой небесной горы, кажется, что время действительно останавливается. Софа тревожит спокойствие ночных прохожих, бережно проводя смычком по струнам.
Может быть, у Никиты и нет музыкального слуха, но сейчас он понимает, что её игра звучит совершенно по-другому, не так, как в зрительном зале. Он закрывает глаза и видит себя – счастливого десятилетнего мальчика, который спешит домой, потому что соскучился по родным. Где теперь этот весёлый непоседа, в какой из параллельных вселенных остался? Софа внимательно слушает его сбивчивые слова и соглашается с тем, что сегодняшняя мелодия особенно прекрасна. Дело в том, что здесь и сейчас музыка звучит лишь для одного человека, но так гораздо сложнее, потому что музыкант мечтает достучаться до сердца единственного зрителя и обнажить его драгоценные тайны. Иначе – всё бесполезно…
Софа. То, что дозволено Юпитеру, не позволено быку. Согласитесь, что в нашем мире не существует никакого равенства. Каждый палач выбирает себе жертву, а жертва подсознательно ищет своего палача.
Её слова обезоруживают; Кит переводит взгляд на Татьяну Васильевну, которая внимательно слушает смелую ученицу, держа в руках потрёпанный томик Бродского. И наконец, решает поддержать…
Муза. Думаю, это очень интересная мысль, София. Бродский действительно противопоставляет богов, которым уготовано место в раю, быкам, чей удел – бренность, распятие, распад. С другой стороны, что же тогда в таком случае значат строки:
В каждой музыке – Бах,
В каждом из нас – Бог?
Одноклассник-скептик. Это сарказм. Всё предельно ясно. Автор над нами насмехается. Человек далёк от Бога и никогда не сможет стать его копией.
Софа. Человек далёк и от Баха…
Муза. Чудесно! Но смотрите, что Бродский пишет дальше:
И надо небом рискнуть,
И, может быть, невпопад.
Никита любит эти строчки; ему кажется, что жизнь – это постоянный риск, игра ва-банк, и чаще всего рисковать приходится самым дорогим, что у тебя есть. Он думает, что предел – только небо, поэтому не собирается останавливаться на половине пути. В конце концов именно Кит напомнил Музе, что мечтать нужно только в настоящем времени. Если мечты отживают и остаются в прошлом, это всего лишь пепел под ногами разочарованного скитальца. И кому нужно нелепое возрождение, когда можно сделать единственный шаг, чтобы переступить?
Кит. То есть бык всё-таки жаждет заявить о своих правах? Он же может попытаться сыграть ва-банк, пожертвовать самым ценным ради желанного признания, верно?
Софа. У каждого свой храм,
И каждому свой гроб.
Эта жалкая попытка обречена на провал.
Муза. А мне кажется, речь идёт о жизни и смерти. При жизни ты всегда только бык, потому что она сама по себе несовершенна. Тебя могут распять, ударить в спину, бросить в пропасть. И всё это ради доказательства твоего существования. То есть жизнь позволяет быку стать Юпитером, потому что бытие вне страданий бессмысленно.
Застенчивая одноклассница. Но ведь есть же буддистское правило: освободись от желаний – и больше не будешь страдать?
Кит. Да, но кто, в сущности, может следовать этому правилу?
Софа. Мне кажется, Бродский размышляет об участи каждого творческого человека, обречённого на одиночество.
Кит. И значит, только после смерти творец обретёт вседозволенность Бога…
Одноклассник-скептик. А что лучше: крест или хлыст?
Муза. Быть непризнанным при жизни, но стать бессмертным после… Любой бык честолюбив, особенно если ему кажется, что он занимается чем-то выдающимся. Но не каждому быку дано стать Бахом даже после смерти. Сила его творчества определяет место в вечности.
Софа. Кстати, при жизни Баха считали весьма посредственным композитором.
Одноклассник-скептик. Значит, он тоже когда-то был быком.
Кит. Но стал Юпитером.
Софа собирается стать Юпитером при жизни. Никита видит, как расправляются её плечи, руки бережно сворачивают платье и чемодан становится круглым. Когда девушка пытается его закрыть, то ломает ноготь, и на указательном пальце выступает кровь. Софа садится на диван и с минуту наблюдает за тем, как ярко-красные капельки стекают на ладонь. Кит знает, что она не в порядке, но всё равно спрашивает; это ведь он не сдержал обещания, данного под звёздным небом в лучший день их жизни. Софа не позволяет себе плакать, но кусает губы и избегает взгляда растерянного юноши. Он всё-таки не решается рискнуть небом, потому что боится непредсказуемого «невпопад».
Кит. Послушай, мы обязательно встретимся. Это временно.
Софа. Но я никогда больше не вернусь сюда, понимаешь? Скрипачке тут делать нечего. Я должна двигаться вперёд, а ты…
Кит. А я тоже делаю
