графа Монте-Кристо!
Санкт-Петербург, март 1998 г.
Статью «Роман с киберпанком» я написал по заказу главного редактора журнала фантастики «Если» Александра Шалганова[160] – и как раз в тот период своей жизни, когда я уже практически полностью перестал заниматься книгоизданием (за исключением разве что литературного проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников», к которому после 1996 года я возвращался еще несколько раз), переключившись на совершенно новую и необычную для себя деятельность: создание интернет-проектов и управление ими. К сожалению, ни интернет-магазин «Озон», которому я отдал три года своей жизни, ни кинокомпания СТВ, где я проработал около десяти лет и для которой при моем участии было создано более трех десятков сайтов фильмов и мультфильмов, тоже не оказались дворцами графа Монте-Кристо. Впрочем, это уже совершенно не важно. Главное, что жить и работать в эти годы было потрясающе интересно.
Киберпанковские же книги тем временем продолжали издаваться и переиздаваться в самых разных издательствах, несмотря на относительный неуспех первоначальной серии. Свидетельством чему может служить, например, и настоящее издание.
Мне же остается лишь поблагодарить редактора этой книги Александра Гузмана, который позволил мне дописать еще несколько строк к моему «роману» ровно через 20 лет после того, как один из лучших рассказов Уильяма Гибсона – «Сожжение Хром» – был впервые напечатан на русском языке и Россия познакомилась с лучшим автором киберпанка.
Севастополь, январь 2015 г.
1
Перевод М. Пчелинцева
2
В начале 1980-х – устоявшееся на Западе название для зала игровых автоматов. Впоследствии этот термин стал обозначать один из видов компьютерных игр.
3
«Три белизны» (яп.) – состояние глаз, при котором над нижним веком постоянно видна полоска роговицы. Согласно восточному поверью, таким образом закаченные глаза пророчат скорую смерть.
4
Intrusion Countermeasures Electronics, сокращенно «ICE», что по-английски означает «лед».
5
По имени американского архитектора и дизайнера Бакминстера Фуллера (1895–1983), пропагандировавшего строительство так называемых геодезических куполов – сетчатой оболочки из прямых стержней, обладающей минимальной массой при большом внутреннем объеме, причем чем больше купол, тем выше его несущая способность, поскольку нагрузка распределяется на большее количество элементов конструкции.
6
Игра слов. «Flatline» дословно – «плоская линия». На жаргоне американских медиков этот же термин означает клиническую смерть.
7
Жаргон хакеров. Английское слово «skip» означает «пропустить, стереть».
8
СА – сокращение от французского словосочетания «Сосьете Аноним». Означает то же самое, что и английское слово «Лимитед», то есть «Общество с ограниченной ответственностью».
9
Аллюзия на основной принцип построения машинного интерфейса: «What you see is what you get» (обычно не переводится). В свою очередь, эта фраза восходит к Льюису Кэрроллу. В «Алисе в Стране чудес» Шляпник рассуждает о нетождественности фраз: «Я вижу то, что ем» и «Я ем то, что вижу».
10
В 1772 г. французский математик Жозеф Луи Лагранж открыл, что в системе двух массивных тел (в данном случае Земля—Луна) существует пять так называемых точек либрации, или точек Лагранжа, в которых третье тело с пренебрежимо малой массой может оставаться неподвижным относительно этих двух тел. Все пять точек лежат в плоскости орбит массивных тел, причем первые три (коллинеарные) – на линии, соединяющей эти тела, а четвертая и пятая (треугольные, или троянские) – в вершинах равносторонних треугольников, опирающихся на центры двух массивных тел.
11
Кото – японский струнный инструмент.
12
Цитата из книги Уильяма Берроуза «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана», опубликованной в 1953 г. под псевдонимом Уильям Ли.
13
Танцующая Бритва (Steppin’ Razor) – аллюзия на песню «Steppin’ Razor», написанную «отцом регги» Джо Хиггсом в 1967 г. и через десять лет перепетую другим ямайским музыкантом, Питером Тошем (альбом «Equal Rights», 1977).
14
Winter (англ.) – зима. Mute (англ.) – немой.
15
От имени растафарианского пророка Маркуса Гарви (1887–1940).
16
По названию Black Star Line – судоходной компании, учрежденной Маркусом Гарви для возвращения чернокожих американцев в Африку и действовавшей в 1919–1922 гг. Ей посвящен регги-хит Фреда Локса «Black Star Liners» (1976).
17
Разработанная в 1930-е гг. для полиции США модель револьвера 38-го калибра (9 мм) под патрон увеличенной мощности.
18
Игра слов. Хилоу (с написанием, как в тексте) – город на Гавайях, но то же самое слово можно прочитать как «Хай-Лоу» – карточная игра типа покера (пишется название игры иначе).
19
Ханива – японские керамические скульптуры периода Кофун (III–VIII вв.) в виде цилиндрических труб, посуды, животных и людей. Устанавливались на вершинах курганов, отмечая места захоронения монархов и аристократов.
20
«Чабб» – английская фирма, с начала XIX в. специализирующаяся на выпуске сувальдных замков, защищенных от взлома.
21
При игре в кости двумя кубиками комбинация «змеиные глаза» – выпадение двух единичек.
22
«Новобрачная, раздетая своими холостяками, даже» (фр.) – созданный в 1915–1923 гг. ассамбляж французского сюрреалиста Марселя Дюшана, также известный как «Большое стекло».
23
Имеется в виду известное высказывание Мао Цзэдуна.
24
Хочу сотворить с тобою то, что весна сотворяет с дикой вишней в лесу (исп.). Перевод П. Грушко.
25
«Smooth Running Gun» – из песни Вуди Гатри «East Texas Red» («I always seen East Texas Red sporting his smooth running gun» – «Рыжий из Восточного Техаса никогда не расставался со своим безотказным стволом»), написанной в 1945 г.
26
Чандни-Чоук – торговая улица в Дели, крупнейший рынок Индии, открытый в середине XVII в.
27
Свой роман, вышедший в 1986 г. (журнальная публикация – с января по март, книга – в марте), Гибсон писал еще до того, как делийский аэропорт Палам был переименован в Международный аэропорт имени Индиры Ганди (май 1986 г.).
28
Playa del mar (исп.) – морской пляж.
29
Гибридома –
