• Больше времени по утрам, причем без необходимости действительно подниматься раньше. Полседьмого! Это абсолютный предел, и ниже я не опущусь!
• Кого-то, кто способен превратить мои купленные на распродаже ткани в римские шторы.
• Способность летать.
Пять вещей, которые я не имею и не хочу:
• Мужа. Не хочу – и это большая удача, поскольку текущие обстоятельства в любом случае делают такой исход нынешних отношений маловероятным.
• Тонкий фарфор. Хотя набор хрустальных бокалов-флейт для шампанского я все же купила. Они никогда не были в употреблении и в настоящее время сосланы в коробку под кухонной раковиной рядом с отбеливателем.
• Члена семьи, который заодно был бы и моей лучшей подругой. Не поймите меня неправильно, я люблю мою мамочку до чертиков, но всему же есть предел!
• Фирменный аромат (если не считать «легкий запах пота»).
• Котенка.
Четверг, 27 октября
Юрисконсульт позвонил прямо перед тем, как я ушла с работы. Контракты прибыли, и все тип-топ! Мне следовало бы поспешить домой, откупорить бутылку шампусика и обновить хрустальные бокалы, чтобы мы могли устроить праздничную попойку среди картонных коробок; вместо этого я вернусь в квартиру, которая одинаково пуста как с виду, так и по ощущениям.
– Эй, это просто здорово… – рассеянно проговорил Этот Парень. – Слушай, я могу перезвонить тебе попозже? Мы тут собираемся пойти ухватить чего-нибудь в зубы. О, в дверь звонят, пока! – И он без лишних слов отключился.
Я позвонила маме – нет ответа; вероятно, на свидании. Папе позвонить так и не решилась. Поэтому я сделала то, что сделала бы на моем месте всякая разумная девушка: перекидывалась похотливыми эсэмэсками с Н. до поздней ночи. Счастливого мне дня рождения!
Пятница, 28 октября
Поехала повидаться с бывшим клиентом к нему на работу.
При обычных обстоятельствах это было бы ужасно неосмотрительно; но этот клиент – писатель. И я ехала не на свидание, а на автограф-сессию.
Этот Парень к нему неравнодушен, он по уши влюблен в его детективы, и чем круче они завернуты, тем лучше. Я не стала ему говорить, что знакома с автором; это вызвало бы лишние трения, верно? Когда ты – девушка по вызову, сносные отношения с бойфрендом легко превращаются в никакие при малейшем упоминании о твоей работе. Или о деньгах. Или о сексе с другими людьми. Или о ящиках, полных нижнего белья, в котором он никогда тебя не видел. Или о том, как ты выкинула тысячу фунтов на какую-то сумочку. В общем…
Когда ты – девушка по вызову, сносные отношения с бойфендом легко превращаются в никакие при малейшем упоминании о твоей работе.
Сессия проходила в отеле, недалеко от Пикадилли. Помещение с высоким потолком, яркое освещение. Сидячих мест в зале практически не осталось, а мы опоздали на первые несколько минут, свернув не туда по дороге. После его короткой речи и пресс-конференции выстроилась очередь за автографами.
– Слушай, я схожу, добуду нам автограф, – сказала я Этому Парню.
– Что, серьезно?!
– Абсолютно.
И еще кое-что: совсем другое дело – порой заплатить за кое-какие вещи, которые твой бойфренд в норме все равно купил бы себе сам. Но это должны быть мелочи, причем не слишком дорогие. Ты же не хочешь затеять ссору.
Когда я подошла к началу очереди, писатель, склонившись головой над раскрытыми страницами моего экземпляра, спросил, кому адресовать автограф. Он меня пока не видел, наверное, для него я была просто самой последней в длинной веренице поклонников посреди несомненно утомительного книжного тура. Принудительные визуальные контакты, видимо, ухудшают зрение. И, должна сказать, я выглядела совсем иначе, чем в то время, когда мы встречались в последний раз.
Это было пару лет назад, в лондонском отеле. Тогда он тоже был то ли в книжном турне, то ли перед его началом. Я приехала к нему по очень срочному вызову, была простужена, и, хотя он назвал свое настоящее и полное имя, делая заказ, у нас не нашлось каких-то общих интересов, кроме совместного секса и оплаты. Я хлюпала носом первые полчаса нашей встречи – «лемсип» тогда еще не изобрели – и отказалась от предложения выпить.
– Ты хохмы любишь? – спросила я, ускользая в туалет за салфеткой.
– Люблю.
– Как называют шлюху, у которой течет из носа? – спросила я через открытую дверь.
– Не знаю, – отозвался он. Я вернулась в постель, одетая только в трусики, чулки и подвязки. – И как же называют шлюху, у которой течет из носа?
– Переполнившейся.
Теперь, почти два года спустя, увидев его усталую склоненную светловолосую голову, я не могла удержаться от улыбки. Он был славным клиентом, чуть более интересным, чем прочие, – приятное воспоминание о моей прошлой жизни.
– Кому это подписать?
Я назвала свой рабочий псевдоним. Он поднял голову. Пожалуйста, пусть он меня хотя бы узнает!
Его брови выгнулись в легком удивлении, но шокирован он не был. Улыбнулся и спросил, как у меня дела.
– Дела хорошо, – сказала я. – По-прежнему в Лондоне. У меня новая работа.
Он снисходительно улыбнулся. О, должно быть, у него всего этого в избытке. Фанаты с выпученными глазами, которые притворяются, что в большей степени связаны с его жизнью, чем имеют на то право. Но он все равно поддерживает разговор. Это был импровизированный жест бессмысленной любезности того сорта, который составляет хлеб с маслом успешной девушки по вызову.
Он занес ручку над книгой.
– Ой, прости, я имею в виду, подпиши ее моему бойфренду.
Он улыбнулся и кивнул. Я была в очереди последней. Пока он пробирался к гостиничному бару, я наблюдала за его походкой, пытаясь извлечь какую-нибудь информацию из того, как он двигался. Собирался ли он вернуться к какой-нибудь очередной девушке по вызову, ждавшей его в номере отеля, гадала я. Или, может быть, просто порция спиртного и пораньше в кровать? Я подхватила под руку Этого Парня, и мы вышли на улицу. Тот был по уши доволен полученной книгой с автографом. Хотя по пути домой мне пришло в голову, что нам, может быть, следовало предложить угостить автора выпивкой.
Понедельник, 31 октября
– Как ты себя ощущаешь?
– Что ты имеешь в виду – как я себя ощущаю?
– Ты стала ощущать себя как-то по-другому? Это заставляет тебя почувствовать себя по-настоящему взрослой? Может, мне подъехать и сфотографировать тебя, пока ты это делаешь?
– Да нет, никакой разницы я на самом деле не ощущаю. Чуть разочарована. Я имею в виду, я же всего-навсего переехала в соседний дом.
– Это поэтому ты стоишь возле своего нового дома на холоде уже полчаса и звонишь мне? – уточнил А2.
