В1932-1933г. Танидзаки опубликовал знаменитое эссе «Похвала тени», посвященное особенностям японской культуры. Автор выявляет, в частности, качество японской культуры и искусства: изобразительные произведения создаются в расчете на обстановку, в которой они будут рассматриваться. Часто условием их восприятия является погружение их в темноту, так что перед зрителями появляются лишь отдельные детали, заставляя домысливать остальное. Если мы вновь обратимся к произведениям самого Танидзаки 30-х годов, то заметим в них определенное сходство с таким приемом. Его героини в ряде случаев появляются как тени, как томительные воспоминания. Мать Цумура в «Лианах Ёсино», О-Ю в «Рубщике тростника» предстают перед читателем в перспективе двойного рассказа, частности довольно неопределенны, и о целом нужно догадываться. В «Рассказе слепого» рассказчик был участником событий и соприкасался с героиней, но из-за своего физического недостатка никогда ее не видел, ее образ погружен в темноту и лишен зрительной отчетливости.
В 1935 г. Танидзаки начинает работу над переводом на современный японский язык классического произведения «Повесть о Гэндзи» (Гэндзи-моногатари), созданного придворной дамой Мурасаки-сикибу в XI в. Огромное произведение, считающееся шедевром японской классической прозы, чрезвычайно трудно в подлиннике из-за сложностей древнего языка и индивидуального стиля писательницы. Танидзаки поставил перед собой задачу исключительно точного перевода, который он представил по окончании на суд знатока классической литературы Ямада Такао. Первый вариант перевода был опубликован в 1939-1941 гг. В 1954 г. Танидзаки сделал второй, а в 1964 г. третий вариант. Его труд вызвал единодушное признание специалистов и критики. Во второй половине тридцатых – начале сороковых годов за исключением повести «Кошка, Сёдзо и две женщины» (Нэко-то Сёдзо-то футари-но онна, 1936) Танидзакн не публиковал собственных произведений. С одной стороны, он был занят переводом «Повести о Гэндзи», а с другой – замыслом романа «Мелкий снег» (Сасамэюки), который он начинает писать с 1941 г.Этот роман занимает особое место в творчестве Танидзаки. Это самое крупное по объему из его произведений. Обычно писатели обращаются к форме многочастного романа, желая создать широкую панораму жизни с многочисленными персонажами. У Танидзаки не так: по содержанию «Мелкий снег» одно из самых камерных его произведений. Героинями романа являются сестры Макиока. Старшая из них, Цурико, живущая с мужем и детьми в Токио, не принимает большого участия в действии. Остальные три сестры – Сатико, Юкико и Таэко – живут в Осака. Из них замужем только Сатико, и сюжет романа развертывается в попытках выдать замуж Юкико. Действие романа охватывает период с ноября 1936 г. по апрель 1941 г.: в Японии и Европе происходят события огромной важности, но упоминания о них лишь подчеркивают полное равнодушие к ним персонажей. В своем романе Танидзаки хотел запечатлеть очарование кансайских женщин. Прототипами героинь явились его жена Мацуко и ее сестры.
Художественные достоинства романа оценивались очень высоко. Сразу после публикации всего романа Танидзаки был удостоен за него премии газеты «Асахи». В том же году ему, наряду с другими писателями, был присужден орден за развитие культуры.
В 1956 г. писатель опубликовал повесть «Ключ» (Кати), которая вызвала наиболее громкий скандал в истории современной японской литературы. Член парламента, представитель либерально-демократической партии, внес предложение о запрещении произведения как безнравственного. В прессе часто мелькало слово «порнография».
«Ключ» открывает собой последний период творчества писателя. Танидзаки часто болел, был вынужден диктовать некоторые из своих произведений. В 1959 г. он опубликовал «Плавучий мост грез» (Юмэ-но укибаси), а в 1961 г. «Дневник безумного старика».
Произведения Танидзаки, посвященные современности, к которым принадлежат «Ключ» и «Дневник безумного старика», имеют ряд особенностей. Действие в них обычно ограничено рамками одной семьи. Семья эта, как правило, зажиточна, принадлежит к средней или высшей буржуазии. Социальные и политические вопросы не интересуют героев Танидзаки. Они, конечно, читают газеты, слушают радио и смотрят телевизор, в их разговорах мелькают имена политических деятелей, но в весьма своеобразном контексте. В «Дневнике безумного старика» о премьер-министре Киси заговаривают только потому, что он купил в Индокитае «кошачий глаз», и члены семьи Уцуги пытаются выяснить, сколько такой камень может стоить в Японии. В той же повести упомянуты демонстрации против правительства по поводу заключения японско-американского Договора безопасности в 1960г., но в связи с тем, что они могут помешать проехать из одной части Токио в другую.
Рисуя современную ему японскую семью, Танидзаки не интересовался проблемой «отцов и детей». Соперничество героини с дочерью в «Ключе» заставляет вспомнить не о романе Тургенева, а скорее об «Осенней сонате» И. Бергмана. В центре внимания писателя отношения супругов. Семьи у Танидзаки в большинстве случаев неблагополучны, супруги живут своей жизнью, но официально не разводятся, как молодые Уцуги в «Дневнике безумного старика». В «Ключе» объединенные чувственными желаниями супруги живут в атмосфере полного отчуждения друг от друга, недоверия и ненависти.
Если же взять семью в широком смысле, вместе с родителями, двоюродными братьями и так далее, то и она далека от идеального представления о ней. В «Плавучем мосту грез» герой произведения, сын от первого брака, с позволения отца вступает в связь с мачехой, которая продолжается и после его женитьбы. Героиня «Дневника безумного старика» живет с двоюродным братом мужа, а ее свекор (сам старый Уцуги) теряет голову от страсти к ней.
Иногда же дело доходит до преступлений, которые так и остаются похороненными внутри семьи. Героиня «Ключа» сознательно шаг за шагом ведет мужа к гибели. Герой «Плавучего моста грез» имеет все основания подозревать, что с его мачехой покончила его жена.
Эволюция нравов смягчила остроту откровенных описаний в «Ключе». Произведение естественно вписывается в картину развития творчества писателя. Здесь вновь появляется любимая тема молодого Танидзаки: любовь как беспощадный поединок враждебно настроенных друг к другу партнеров. Как в «Тайной истории князя Мусаси» писатель показывает изнанку устремлений бесстрашного воина, так же он обнажает оборотную сторону моральных принципов феодального воспитания, полученного Икуко.
«Дневник безумного старика» – последнее крупное произведение автора, безоговорочно причисляемое к вершинам его творчества. «Ключом» Танидзаки остался недоволен и никогда не называл его в числе любимых своих произведений. Возникает впечатление, что неудовлетворенный первой повестью автор решил повторить ее тему еще раз. Читатель обнаруживает многочисленные параллели между двумя произведениями. Старый Уцуги так же одержим стремлением к чувственным наслаждениям, как и профессор в «Ключе». Общими являются и их эротические наклонности (фетишизм ноги, что встречается в произведениях Танидзаки неоднократно). Но все эти темы доведены до гротеска, потому что между героями двадцать лет разницы, и Уцуги давно страдает половым бессилием.
В «Дневнике» особое значение приобретает мотив страха смерти. Поразительно мастерство, с каким автор объединил его на последних страницах с темой страсти к Сацуко в проекте могильного памятника.
«Ключ» отличается предельно абстрактным характером. Читатель не знает ни имени героя, ни рода его занятий. Окружающий мир представлен в «Дневнике» гораздо полнее, чем в «Ключе». Писатель наделяет старого Уцуги своими детскими воспоминаниями. Они воскрешают атмосферу большого дома в нижнем городе, который мог быть домом деда Танидзаки.
Для обоих произведений Танидзаки избрал форму дневника, хотя внутренние побуждения пишущих не одинаковы: в «Ключе» герои пишут друг для друга, в то время как Уцуги ведет настоящий дневник, который не предназначен для других и в котором он совершенно безжалостен к самому себе. В обеих повестях, кроме названий произведений, ни разу не раздается голос автора, даже тогда, когда в «Дневнике» Танидзаки необходимо дать объективную информацию, он «воспроизводит» записи других лиц, создавая таким образом иллюзию абсолютной объективности. Тенденция представить повествование, как основанное на подлинных документах, получает в последних повестях предельное выражение – это не реконструкция на основании документов, это сами документы.
Интересно графическое оформление текста в обоих произведениях. Японцы, как уже говорилось, пользуются смешанным письмом – иероглифами и азбукой. Азбука существует в двух графических вариантах (катакана и хирагана). Традиционно считается, что первой должны писать мужчины, второй – женщины, но этого предписания уже никто не придерживается, и все пользуются вариантом хирагана. В «Ключе» использованы оба графических варианта азбуки, герой пишет на одном, героиня на другом, что приводит к интересному эффекту в конце произведения, когда героиня цитирует дневник мужа в той самой графике, которой он пользовался. Аналогично использованы варианты азбуки в «Дневнике безумного старика».
