Для обоих произведений Танидзаки избрал форму дневника, хотя внутренние побуждения пишущих не одинаковы: в «Ключе» герои пишут друг для друга, в то время как Уцуги ведет настоящий дневник, который не предназначен для других и в котором он совершенно безжалостен к самому себе. В обеих повестях, кроме названий произведений, ни разу не раздается голос автора, даже тогда, когда в «Дневнике» Танидзаки необходимо дать объективную информацию, он «воспроизводит» записи других лиц, создавая таким образом иллюзию абсолютной объективности. Тенденция представить повествование, как основанное на подлинных документах, получает в последних повестях предельное выражение – это не реконструкция на основании документов, это сами документы.
Интересно графическое оформление текста в обоих произведениях. Японцы, как уже говорилось, пользуются смешанным письмом – иероглифами и азбукой. Азбука существует в двух графических вариантах (катакана и хирагана). Традиционно считается, что первой должны писать мужчины, второй – женщины, но этого предписания уже никто не придерживается, и все пользуются вариантом хирагана. В «Ключе» использованы оба графических варианта азбуки, герой пишет на одном, героиня на другом, что приводит к интересному эффекту в конце произведения, когда героиня цитирует дневник мужа в той самой графике, которой он пользовался. Аналогично использованы варианты азбуки в «Дневнике безумного старика».
И в «Ключе», и в «Дневнике» отчетлива тема излюбленного Танидзаки противопоставления двух культур – японской и европейской. Писатель всегда был очень внимателен ко всем изменениям жизни, которые несло с собой время. Герои его произведений носят европейское платье, едят бифштексы, читают Фолкнера, смотрят американские и французские фильмы – все это рядом с театром Кабуки, кимоно, национальной обувью, искусством составления букетов и так далее. В «Дневнике» большое место занимают вопросы об устройстве европейской ванны и уборной, герой детально сравнивает японскую и западную косметику. Прекрасный знаток национальной традиционной культуры, необычайно зорко наблюдающий за всеми признаками модернизации жизни, Танидзаки раскрыл сложность и противоречивость мира, в котором живут японцы.
В 1963 г. газета «Майнити» присудила Танидзаки первую премию за «Дневник безумного старика». В том же году он создал «Повесть о Великом мире, разыгранную на кухне» (Дайдокоро Тайхэйки), которая, однако, ничего не прибавила к его славе. В 1964 г. он был избран членом Американской академии искусств и литературы.
Танидзаки скончался в июле 1965 г. Пепел его был захоронен в Киото, в храме Хонэнъин (на том самом кладбище, которое выбрал для своего погребения Уцуги). В ноябре часть пепла была перенесена в Токио, на кладбище Сомэй, место захоронения его семьи, недалеко от могилы его друга Акутагава Рюносукэ.
Среди различных источников, которыми я пользовался при подготовке данного издания, необходимо отметить комментарии к французскому переводу «Дневника», выполненные Сесиль Сакаи.
Считаю приятным долгом выразить благодарность Янине Аскольдовне Ашневиц и Евгению Мартиновичу Зелтыню за неоценимую помощь в переводе медицинских терминов.
Владислав Сисаури
1
Театр, открытый в 1929 г. и существовавший до 1960 г., года, в который начинается действие повести.
5
Итикава Дандзюро Девятый (1838-1903) – один из самых знаменитых актеров Кабуки эпохи Мэйдзи.
6
Pederasty (англ.) – педерастия.
7
Оноэ Кикугоро Шестой – один из самых знаменитых актеров Кабуки.
8
Hermaphrodite (англ.) – гермафродит.
9
Японский язык характеризуется большим количеством личных местоимений, выражающих различные отношения между говорящими (от официально-почтительных до фамильярных и грубых). В переводе на европейские языки эти нюансы не могут быть отражены.
11
В мае-июне 1960 г. имели место демонстрации против возобновления японо-американского «Договора безопасности».
13
Репертуар Кабуки делится на пьесы из жизни Эдо (Токио) и Осака, которые отличаются между собой стилем игры. «Камня Дзихэй» – одна из осакских пьес.
15
Один из самых больших магазинов в Токио.
16
Дерево из семейства тутовых, произрастает в Бразилии.
17
День поминовения усопших 15 июля. В течение семи дней выполняют различные обряды, чтобы умиротворить души усопших. Кроме того, по этому случаю посылают друг другу подарки.
18
SummerItalianfashion (англ.) – летняя итальянская мода.
19
Блюдо в виде водопада.
20
Блюдо из особым образом нарезанной сырой рыбы.
21
Кансай – районы, прилегающие к Осака и Киото.
22
Фильм Рене Клемана (1959).
23
Район в городе Фудзнсава, примыкающем к Токио.
24
Schlinge(нем.) – петля, перевязь.
25
Музыкальные инструменты японской классической музыки. Сё – духовой органчик, хитирики – род гобоя.
26
Томояма Сэйшн (род. в 1913 г.) – музыкант и композитор в классическом стиле.
28
Кухара Фураносукэ (1869-1965) – промышленник и политический деятель.
29
Лепешинская, Ольга (род. в 1916 г.) – балерина Большого театра, в 50-х годах гастролировала в Японии.
30
Имеется в виду Нисикава Иссотэй (1878-1938), создатель особого стиля составления букетов (икэбана) под названием «кофу».
31
Имеется в виду Нисикава Иссотэй (1878-1938), создатель особого стиля составления букетов (икэбана) под названием «кофу».
33
Хоноока Ёко (род. в 1941 г.) – актриса кино и танцовщица.
34
Такахаси О-Дэн (1850-1871) была приговорена к смерти по обвинению в убийстве мужа и в других злодеяниях.
35
Перед праздником Бон 13 июля устраивается базар цветов, растений и приношений на могилу усопших.
36
Старое название Токио.
37
Кладбище в Тама расположено в западном пригороде Токио.
38
Буддийский праздник в Киото 16 августа, во время которого на холмах, окружающих город, зажигают костры в память усопших.
39
Буддийский праздник, справляется в период весеннего и осеннего равноденствия. Во время праздника молятся о достижении «другого берега» (хиган), т. е. мира просветления.
40
Упомянутые три секты принадлежат к числу тринадцати главных сект японского буддизма. Секта Нитирэн была основана монахом Нитирэн (1222-1282), Дзё'до (Чистая земля, т. е. рай Будды Амида) – монахом Хонэн (1132-1212). Учение секты Тэндай было заимствовано из Китая в нач. IX в.
41
Фильм Марселя Камю (1959 г.) с Брено Мелло в главной роли.
42
Морской курорт, примыкающий к Токио.
43
Лео Эспиноза (род. в 1932 г.) – филиппинский боксер.
44
Heading (англ.) – удар головой.
45
Праздник в Киото, который начинается 17 июля и продолжается неделю. Берет начало от церемонии, которая исполнялась в древности в храме Гион (переименован в Ясака) и должна была успокоить злых духов, насылающих болезни.
46
Район в Киото, где живет дочь героя, Ицуко.
47
Место приблизительно в 100 км от Токио, находится на некоторой высоте. Излюбленное место токиосцев для летнего отдыха.
48
Terrible (фр.) – ужасный. Героиня намекает на название пьесы Ж. Кокто «Ужасные дети», по которой в 1949 г. режиссером Ж. П. Мелвиллем был снят фильм.
49
PacificPlastic (англ.) – тихоокеанская пластмасса.
50
Промышленный город недалеко от Токио.
51
Pinkythriller (англ.) – мягко щекочущий нервы фильм.
52
Фильм Роберта Брессона (1959 г.).
53
Prince–Hotel (англ.) – отель «Принц»
54
Приморский курорт.
55
Хасэба Сумитака (1854-1914) – политический деятель, министр просвещения и глава Палаты представителей японского парламента.
56
210-й день с начала года по лунному календарю традиционно считается несчастливым днем, так как в этот период часто из-за тайфуна гибли рисовые поля.
57
