Не все клиенты были бездетными супругами. Попадались холостяки (Барбара особенно их опасалась), молодые женщины в преддверии замужества, пожилые вдовы, гомосексуальные пары. Много было клиентов, которые хотели взять братьев или сестер своим детям. Если клиенты проходили собеседование, начинались переговоры о цене.
«Какому ребенку вы хотите стать родителями? На какой срок?» – спрашивал Катагири, показывая каталог с детьми напрокат.
Пока клиент рассматривал фотографии пятнадцати детей, Барбара рассказывала о каждом: какой у него характер, что он умеет, на каком языке говорит. После этого клиент встречался с ребенком, которого собирался взять напрокат. Смущенно улыбаясь, ребенок вкратце рассказывал о себе. Клиент неловко и нерешительно пытался добиться его расположения.
– Какую еду ты любишь, дружочек?
– Каким ты спортом занимаешься?
– А у нас дома – три собаки. Любишь собачек?
Для ребенка напрокат чужой дом становился своим на второй же день. Даже если ему что-то навязывали, ребенок-профессионал не дичился незнакомых людей. Когда клиент говорил ему: «Чувствуй себя как дома», ребенок, ничуть не стесняясь, так и делал. Это стало для него привычкой. Для босса родители, приходившие взять ребенка напрокат, были клиентами, а они, в свою очередь, относились ко взятому напрокат ребенку как к важному гостю. Дети напрокат очень хорошо это просекали. Конечно, они могли быть гостями только первые несколько дней, а потом нужно было изо всех сил стараться, чтобы понравиться клиенту. Иногда они подбадривали клиентов с тяжелым прошлым. Родители, у которых дети погибли от несчастного случая или умерли от болезни, искали в детях напрокат черты своего погибшего ребенка, вспоминали о нем. День, проведенный в радостном общении, заканчивался, все разбредались спать по своим кроватям, и родители-сироты – не в силах удержаться – шли посмотреть на спящего ребенка напрокат. «Если бы наш малыш был жив…» – хотя они запрещали себе даже думать об этом, подобные мысли появлялись сами собой. В такие моменты ребенок напрокат говорил несколько скупых фраз:
– Скоро наверняка случится что-то хорошее. Если я могу что-то сделать для вас, зовите меня в любое время.
Катагири специально не учил детей угадывать настроение взрослых по выражению лица. Набираясь опыта, дети сами совершенствовали свое мастерство оказывать сочувствие.
– О, я вспомнил. Мэтью два месяца провел в командировке в семье из Бостона. Он отправился туда как старший брат ребенку, чья мать была японкой, а отец – итальянцем. К сожалению, у ребенка было белокровие. И жить ему оставалось немного. А было ему только девять лет. Мэтью – двенадцать. Он, как и полагалось по контракту, подбадривал младшего брата. А когда ребенок умер, Мэтью так переживал, будто потерял родного брата. Мэтью был добрым мальчиком. Он работал скорее не как ребенок на прокат, а как брат напрокат. Был хорошим старшим или младшим братом. Лучше всего удавалось утешать родителей-сирот Пенелопе. Она стояла первым номером в рейтинге детей.
– А у Мэтью какой был номер?
– Кажется, седьмой. Азиаты пользовались не очень большим спросом, но у Мэтью был открытый характер, он говорил на двух языках: английском и японском, немного объяснялся по-испански. Продолжай мы сейчас содержать приют, дети-азиаты, наверное, стали бы более востребованы. Обучив Мэтью кантонскому диалекту китайского, можно было бы выдавать его за китайца, что удобно. Но мое время ушло. Мы с Барбарой живем как обычная семья стариков. Ей бы хотелось переселиться в Новую Зеландию. Если положить все сбережения в новозеландский банк, то можно получать 16 процентов и жить на них. Но этими деньгами нельзя воспользоваться за границей.
Катагири вытер салфеткой молочную пену с кромки усов и сказал:
– Итак, я рассказал тебе много ненужного, но о прошлом Мэтью ты все сможешь узнать, посмотрев эти материалы. Я потратил много времени, чтобы отксерокопировать их. Наверное, и мадам Амино будет довольна.
Перед глазами Майко возникла стопка бумаг, по толщине не уступающая телефонному справочнику. В черной обложке, тщательно переплетенная, плотно нашпигованная прошлым Мэтью. Журнал его развития, который босс и мама заполняли по очереди, дневник, который вел он сам, когда подрос, – о том, как переживал, любил, сердился. Сюда же были включены отчеты о результатах его работы ребенком напрокат.
Майко хотелось приступить к чтению немедленно. Если бы не появился человек, которому понадобилось разыскать Мэтью, записи о его прошлом никто бы не стал ксерокопировать, они бы выцветали, желтели и ветшали. Подобно книгам, спящим в глубинах библиотечных фондов. Если проследить жизнь Мэтью по этим записям, то впереди тебя будет ждать улыбающийся Мэтью в его нынешнем облике, с его нынешним голосом. Майко была уверена в этом. И тогда он придет в мои сны, подумала она.
7. Пенелопа
Мне бы побольше свободы…
Раз уж работа для тебя – и друг, и любимая, то о своем существовании нужно заботиться. Но на самом-то деле забота о существовании ограничивает твою свободу. Когда я остаюсь один, я всегда жалуюсь Микаинайту: «Мне бы побольше свободы…» Так частенько говаривал и старший брат Саяка. Саяка… Моя хорошенькая сестричка, которая заставила меня вспомнить о чем-то давно забытом. Она была одна на крыше универмага. У меня оставалось время до начала следующей работы, и я вышел на крышу, чтобы позагорать и поесть мороженого. Она смотрела на меня с презрением, не отводя взгляда.
– Тебе чего? Дело какое-то ко мне? А ты вроде хорошенькая. Как тебя зовут?
Всем своим видом она показывала, что ей нет дела до стандартного набора комплиментов.
– Саяка Хираока. А дела у меня к тебе нет.
– Тебе сколько лет? Нет, подожди. Попробую угадать.
Я посмотрел на полную грудь девочки. Такого взгляда, как у глубоководной рыбы, не бывает у честных и хороших детей. Но это и не презрительный взгляд ребенка переходного возраста. Двенадцать лет! Я был уверен, что это двенадцатилетняя девочка, которая рано повзрослела. В тринадцать вообще перестаешь верить взрослым. А в двенадцать взгляд еще полностью не затуманивается при виде взрослого человека. Остается любопытство: какие странные эти взрослые. У меня, по крайней мере, было так. Но я не угадал. Ей было одиннадцать.
– Дядя, а ты откуда?
– А ты как думаешь? Слушай, не называй меня дядей. И я не опасный тип. Это и так ясно – достаточно посмотреть на меня.
– С опасными интересно.
– Ой, ой. Хорошо, конечно, ничего не бояться, но смотри, вот похитит тебя кто-нибудь, – я хотел немного подшутить над ней. Мне не нравился этот взгляд, полный презрения к взрослым.
– Ну и пусть. А ты работу прогуливаешь, да?
– Это тебя не касается. Будешь болтаться без дела, от мамы попадет.
– Мама занята. А мне тоже делать нечего, вот хотела поболтать с тобой, дядя.
Может, она подражает разговору соседских теток? У меня действительно было свободное время, и я решил проводить ее до дома.
Посмотрев в глаза Саяка, я внезапно подумал: а может, у меня тоже были такие глаза до того, как я стал подростком? И моментально почувствовал к ней симпатию. Она для меня – ребенок напрокат. Эта мысль не казалась мне противоестественной.
– А что ты делала на крыше универмага?
– Так, ничего.
– Ты всегда играешь одна?
– Угу.
– Почему? У тебя нет друзей?
– Есть, но мы часто ссоримся. И вообще я мрачная.
– Ты, наверное, переживаешь из-за чего-то.
Она кивнула, поджав губы. Может быть откровенной. Я обнял Саяка за плечи и повел в кафе. Я хотел угостить ее пирожными и развеселить.
Но она оказалась более сложным ребенком, чем я предполагал. Совсем взрослой, несмотря на свои одиннадцать лет. Она рассказала мне о своей семье, о школе. Саяка постоянно приходила на крышу универмага, потому что ей хотелось найти собеседника, который смог бы ее выслушать по-настоящему.
Старший брат Саяка в прошлом году погиб в автокатастрофе. Ему было всего четырнадцать лет. Саяка любила брата больше всех на свете. Его мнение для нее было самым главным, главнее, чем мнение учителей или родителей. Брат объяснял Саяка то, что она не понимала, заботливее и понятнее других. Куда бы она ни ходила, что бы ни делала, если она была с братом, ей все было интересно. Чем бы брат ни занимался, у него все здорово получалось. Он хорошо плавал, быстро бегал, нравился девочкам, умел есть рыбу. Но без Саяка ему иногда не удавалось то, что он умел. Только вместе с Саяка брат был самостоятельной личностью.
Брат любил высоту, поэтому он спал в двухэтажной кровати наверху. Перед сном он всегда разговаривал с Саяка. Иначе он не мог уснуть. Ночью Саяка боялась одна ходить в туалет и будила брата. Тот ворчал, но всегда провожал ее.
Брат спас Саяка, когда она чуть не утонула в бассейне. Когда Саяка вывихнула ногу в школе, брат взвалил ее на плечи и принес домой. Когда Саяка не послушалась классного руководителя и ее отругали, брат утешал ее: «В школе полно противоречий».
