Она долго смотрела на неё. Теперь, когда идея была воплощена в материале, она смотрела и на свою идею, и на то, как эта идея была воплощена. Мастер редко может оценить своё произведение сразу. Нужно, чтобы творческий поток, который двигал его мысль и руку, замедлился и остановился. Ведь роль творца и роль оценщика результатов собственного творчества — разные роли. Чтобы покинуть хорошо сыгранную роль, успокоиться и войти в новую, не менее ответственную роль, нужно время.
Она долго и придирчиво смотрела на курильницу. Потом выпила и покурила перед ней, как будто она была в компании. Ей всё же трудно было переключиться с одной важной роли на другую. Она интуитивно решила сделать между этими двумя ролями санитарный зазор — вставила между ними третью роль, привычную роль участницы застолья. А в её компаниях, конечно же, среди других тем, обсуждались и её, и чужие работы, искусство вообще, критики, ценители, покупатели и многое другое.
Теперь она была готова смотреть на курильницу объективным и очень требовательным взглядом, и целый день смотрела на неё.
Урок 144
Безответственно начинать играть ответственную роль сразу же по окончании другой ответственной роли. Надо взять паузу и подготовиться к новой роли, настроиться на неё.
Наконец, её внутренние весы успокоились и замерли: она увидела, что в курильнице не было того совершенства, в котором нуждался её разум.
Она подняла молоток и разбила курильницу на мелкие кусочки. Чтобы начать всё сначала, получить полную творческую свободу и не быть заложницей уже проделанной работы.
Урок 145
Тому, кому трудно трижды отказаться от уже проделанной большой работы и начать всё заново с чистого листа, трудно создать что-то стоящее, что могло бы остаться следующим поколениям.
Однажды один из моих слушателей, профессиональный и востребованный рынком художник, предложил мне написать мой портрет. Я согласился, мне было любопытно. Он попросил несколько моих фотографий, выбрал одну, решив взять её за основу. Набросав эскиз портрета, он усадил меня позировать. Для меня было новым, что художник пользуется фотографией, я наивно полагал, что художник творит с чистого листа.
Роль натурщика мне не понравилась. Даже позирование для любительского фото представляется мне тяжелой работой, а тут от меня требовалось значительно больше терпения. Когда портрет был вчерне закончен, и я увидел его, он мне не понравился: я выглядел слишком торжественно, если не сказать, напыщенно. Художник со мной согласился и сказал, что есть два варианта: он может подправить детали или начать все заново. То, как он сказал про «всё заново», чуть не вышибло у меня слезу, мне стало жалко проделанной им работы, и я сказал, что, конечно, «подправить детали». Портрет стал чуть лучше, но все же мне не нравится, хоть он и висит у нас в офисе, играя, как умеет, мою роль во время моих многочисленных и длительных отсутствий. Я пожалел, что пожалел художника.
Урок 146
В искусстве и творчестве нет места жалости и компромиссам!
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Теперь, когда вы познакомились с текстом этой книги, самое время познакомиться и со смыслом прочитанного более основательно, чем это получилось само собой. Чтобы помочь вам в этом, я предлагаю для самостоятельного разбора один внешне простой и хорошо запоминающийся коан.
Уход Эсюн
Когда Эсюн, дзенской учительнице, было за шестьдесят, и она была близка к тому, чтобы покинуть этот мир, она попросила нескольких монахов сложить во дворе дрова.
Решительно усевшись в центре погребального костра, она подожгла его с краю.
— О, монахиня! — закричал один монах. — Горячо ли тебе там?
— Только такому глупцу как ты есть до этого дело, — ответила Эсюн.
Пламя поднялось вверх, и она умерла.
Попробуйте разобрать его сами, подобно тому, как я сделал это с предыдущими двадцатью! Что-нибудь да получится! И если вы захотите узнать мое мнение о результате вашей работы, пришлите мне его по адресу: [email protected]
Только не торопитесь это делать. Пусть сначала подготовленный вами к отправке текст полежит месяц в уединении и, если, перечитав его, вы сочтете, что «ни добавить, ни убавить» — высылайте!
ЗАРАНЕЕ БЛАГОДАРЮ!
