«Привет, редакция. По-моему, моя Анжелка воще оборзела. Я ей каждый день дарю дорогие цветы, раз в неделю — дорогие украшения в желтом корпусе, по вечерам мы ходим отрываться в ночные клубы. И после этого она мне вчера говорит, что типа давай, Витек, поженимся. Нормально, да?! Посоветуйте, че мне делать-то, а то я напрягся весь...» Виктор Всеволодович Быковский, г. Пацанополь
«Здравствуйте! Я работаю проходчиком без очереди в ОблНаглУправлении. Кроме работы — проходки без очереди — очень люблю кроссворды, шарады и ребусы. Отгадайте, пожалуйста, загадку. Я всегда выглядел на 10 лет старше своего возраста. Скажите, сколько мне сейчас лет, если через 4 года я буду выглядеть на 58 лет. Заранее благодарен за правильный ответ». Сергей, 44 года
«Недавно я неудачно лег спать и отлежал руку. А в собесе мне сказали, что пенсия по инвалидности мне не полагается, поскольку с рукой ничего страшного, надо только растереть ее и все пройдет. А я не хочу растирать, я хочу пенсию. Как мне быть?» Е. Капилляр, г. Чебуреченск
«Вот уже двадцать лет Николай Петрович Иванов учится в шестом классе "А" школы № 340 г. Шалопаевска. Скольких молодых педагогов он воспитал за эти годы, скольких поставил на место — не сосчитать! А скольких он проводил на заслуженный инфаркт! Поздравляем Николая Петровича с присвоением ему звания "Ветеран уроков труда"!..» Жабина Жанна Порфирьевна, директор школы № 340
«У нас в классе учится пятнадцать девочек, двенадцать мальчиков и один придурок. Он мне очень нравится...»
«В нашей лаборатории очень хороший заведующий. Он исправно, раз в месяц, получает спирт на всю лабораторию, и только мы его и видели. Поэтому целый месяц мы можем заниматься чем хотим. Это очень здорово — целых четыре недели заниматься любимым делом! Например, в прошлом месяце мы прошли в Duke Nukem пять уровней! Это рекорд в нашей лаборатории! Думаю, в этом месяце мы пройдем всю игру». С уважением, кандидат физико-математических наук, лауреат Госпремии, Ш. А. Тупица, г. Дубна-на-Дубне
«Я очень люблю свою жену Клаву, Клавиатуру Петровну, ласково называю ее рыбкой, птичкой и еще земляным червяком. Вчера у нее был день рождения, я отметил его с друзьями в гараже и не ночевал дома. Сообщите, пожалуйста, моей супруге через ваш журнал, что я ее люблю, поздравляю с именинами и хочу прожить с ней долгую и счастливую жизнь, если она откроет дверь...» Виталий, г. Нефтехулиганск
«Здравствуй, дорогая редакция! Мы, рабочие Секретносборочного завода из города Барвиха-43, хотим поздравить через вас одного нашего сотрудника. Не пришло еще время рассказать о том, кто он и какой он. Но, несмотря на это, мы его очень любим и уважаем. Так что поздравьте, пожалуйста, Николая Ивановича Сидорова... ой! Проговорились! Что делать? До свидания...» Ивановы, всего 55 подписей, г. Барвиха-43
«Мы, жители Звездного городка, очень любим наш родной ресторан "Мир". Чем ближе к ночи, тем более он напоминает космический корабль: самочувствие у всех становится нормальным, по воздуху начинают летать вилки, тарелки с едой, некоторые посетители уже спят вверх ногами...» Космонавты Гоечко, Сердечко, Крылечко, Колечко, Жучко, Внучко, Взбучко
«Валерий Васильевич Щелбановский пришел в нашу некогда футбольную команду недавно, а результаты уже налицо. Меньше стало пьяных на тренировках, игроки реже стали прогуливать матчи еврокубков...» Головко, Онопко, Ширко и Ко
«Здравствуйте, товарищи! Пишет вам замминистра по чрезвычайным ситуациям Лупофанов Л. У. Хочу поделиться с вами радостью: наш министр по ЧС Сергей Щелку недавно получил звание Героя России. Весь коллектив нашего министерства рад за Серегу. Хотим пожелать Серому счастья, чтоб девки любили и чтобы деньги были!»
«Хочу рассказать о девушке Оле. Мы познакомились с ней в поезде Владивосток — Москва на станции Уя. И с тех пор я ее не видел, Оля уехала в Москву. Оля! Это не я тогда ограбил ваше купе. Поверь, я в него даже не заходил! Отзовись! Давай встретимся на этой же станции, я отдам тебе все вещи, которые оказались у меня случайно!» Г. Варнаков, п. Уя
«Здравствуй, дорогая редакция! У нас вот какая беда. Полгода назад наш дорогой начальник Семен Никанорович Никаноров ушел на повышение, и с тех пор от него ни слуху ни духу. Куда мы только ни обращались — ив правительство, и в администрацию президента, и в больницы, и в морги... Нигде его нет... А ведь мы очень беспокоимся — как он без нас? Обут ли, одет ли, напоен-накормлен? Может быть, ему на глаза попадется ваш журнал и он отзовется? Если он стал министром, то пусть министерское кресло ему будет пухом!» Коллектив химчистки № 3, г. Лепродзержинск
«Здравствуй, "Красная Бурда"! Пишет тебе Лена, хотя это имя тебе ни о чем не говорит. Вчера учительница спросила, кто кем хочет быть. Я сказала, что хочу стать популярной певицей типа Шуры. Тогда она сказала, что чтобы стать певицей, надо много трудиться, и дала мне швабру...» Лена Соплеватова, с. Капидорово
«Превет "Бурда"! Пишут вам две падрушки Наська и Ксюха. Нам по 12 лет. Мы прекольные дивченки. Все время прекалываемся над нашими пацанами. Им по 24 года. Они роботают на кладбище, роют магилы. Да нет нет. Это мы так прекалываемся. Они роботают на оптовом рынке, таргуют лопатами. Нуладно вобщем, прекольное письмо получилось. Пака!..» Анастасия и Ксения, п. Блестящие Стрелки
«Дорогая редакция! Будьте добры, в следующем выпуске вашей газеты напечатайте, пожалуйста, что-нибудь интересное». Д. Деньской, ваш подписчик уже 45 лет (а интересно не было ни разу)
«Мы, пенсионеры Скипидарска (я и моя соседка), ненавидим вашу продажную по два рубля газету, но с удовольствием читаем ее, а потом бьем мух. Хотим сказать также огромное спасибо за те теплые слова, которые ваша газета всегда находит для нас, стариков. Вы все правильно пишете — мы, старики, победили в войне, на наших плечах поднялась промышленность, мы создали космические корабли и атомные электростанции. И все это на одном энтузиазме, с невероятным напряжением сил. А вы, молодежь, все это профукали! Будьте вы прокляты!» Имени на Имярек, пожилая с 1966 года
«Практика, когда железные гаражи сносят без согласия детей, возмутительна! Где же мы будем курить, рассматривать непристойные рисунки, откуда же мы, наконец, будем прыгать в сугробы, сломя голову?! Хотелось бы задать все эти вопросы "отцам города". Пусть они задумаются — ведь у них самих, наверное, есть дети!» Петя Иванов (это псевдоним, на самом деле Ваня Петров)
«Мы с супругой до глубины нутра возмущены тем, что ваши сканворды и ребусы не разгадываются без матерных слов! Мы с супругой бились над ними два дня, и только когда начали подставлять такие слова, как... ладно, не будем, вы журналисты, сами должны знать. Вот, только тогда все разгадалось. Как это на хрен называется?! И еще — не могли бы вы печатать ответы на кроссворды нормально, а не вверх ногами?! Постоянно приходится переворачивать газету туда-сюда, чтобы отгадать ваш кроссворд! Очень неудобно!» Августина и Модест Предапарте
«Рецепты салата с эстрагоном и анчоусами, а также угорь, фаршированный артишоками с соусом на основе божоле урожая 1724 года, опубликованный в № 34 под рубрикой "Рецепты бабушки Антуанетты", всей нашей семье очень понравился. Правда, почти все продукты я заменила картошкой, а вместо божоле был уксус ГОСТ 4747423,1968 года, но все равно — спасибо вам огромное!» Чиполлина Ивановна Лукк
«Все в мире изменилось, только ваша долбаная газета не изменилась ни хрена! В чем прикол? Сложно, что ли, статью намалевать про сиськи-письки всякие? В натуре, так напрягает читать про дебильные проблемы этого кретиноидного города. Отстой». В. Привередко, пенсионер
«Уважаемая редколлегия! Вы отказались публиковать мой роман "Параноидальная сюита", удостоенный премии им. В. Балобокина, мотивировав это тем, что роман шеститомный, а газета четырехполосная. Так в чем же дело? Бумаги, что ли, в стране нет? Сделайте газету шеститомной, и все! Рад, что мы наконец-то нашли выход из создавшейся неурядицы». Н. Швабролюбов, писатель
«Хотелось бы, чтобы на страницах вашей газеты проводились азартные денежные игры, наподобие тех, что мы видим в последние годы по телевидению. Вы задавали бы всякие вопросы (вопросы в этих играх, как правило, легкие), а мы бы выигрывали крупные денежные призы. Выигрышем могли бы поделиться и с вами». И. Позолоти-Корыто, служащий
«Уважаемая редакция! У меня есть дельное предложение. Не могли бы вы в каждом номере вашей газеты полполосы оставлять пустой? И тогда каждый читатель мог бы сам написать, что его волнует, что интересного произошло в его жизни, свое мнение о происходящем в мире или даже фотографию какую-нибудь приклеить». С нетерпением жду вашего ответа, Гэги Освободитешвилли, постоянный писатель
«В позавчерашнем астропрогнозе на вчера, напечатанном в Вашей газете, мне было обещано повышение по службе, улучшение материального благосостояния и романтическая встреча. Из всех взятых на себя обязательств Вы выполнили только одно, а именно — романтическую встречу, из-за которой меня оштрафовали милиционеры и уволили с работы! Прошу по-хорошему компенсировать мне возникшие по Вашей вине расходы на романтическую встречу в размере 1 тыс. рублей (из расчета два часа по пятьсот рублей) и компенсировать штраф в размере 20 рублей. А на работе я сам восстановлюсь!» С надеждой, Прокопий Прокопьевич Подкопп
