Принялся он фуражкой помехи отгонять. До тех пор отгонял, пока я не рассмеялся. Тогда только этот мудрец раскумекал, что разыграли его… В технике ни бе, ни ме, а на язык очень даже острый. Самые, говорит, лучшие команды: «перекур», «разойдись», «обед» и «отбой»…
— Да-а, ничего не скажешь, язык у него хорошо подвешен, — согласился другой. — А помнишь, в прошлом году тоже нашелся под стать Судакову. Сморчок, из-за стола не видно, а придумал: «Люблю всего три слова я: «кино», «отбой», «столовая». В рифму сочинил. Поэт…
Неприятно стало Кублашвили, словно речь шла о нем. А вообще-то, зачем самого себя успокаивать? Сегодня Судакова пропесочили за отставание, а завтра за него возьмутся. И ему по физподготовке хвастаться нечем, невелики успехи.
Сам не заметил, как очутился в спортгородке. Прислонившись спиной к столбу, задумался. Еще подростком в колхозе на чайной плантации работал и от других не отставал. На шахту поступил — хвалили. А тут…
Скрипнув зубами от обиды и злости на самого себя, ухватился за перекладину. «Ну погоди, укрощу тебя! Всем докажу, всем!»
Подтянулся раз, другой, третий… Шестой до конца не довел, тяжело спрыгнул на землю.
«Уф! Ну и работенка!» — вытер рукавом мокрый лоб и отчаянно махнул рукой: куда, мол, мне! И в эту минуту услышал знакомый хрипловатый бас:
— Маловато, совсем маловато!
«Старшина! Как это он так незаметно подошел?» Кублашвили покраснел от смущения.
Да, то был старшина заставы. Никогда не скажешь, что ему сорок да еще, как говорил он сам, с большим гаком. Глаза молодые, весь он сам энергичный, подвижный, ловкий. Кублашвили не раз видел: старшина крутит «солнце» на перекладине, легко, играючи перелетает через спортивного коня. Видел и вздыхал с затаенной завистью.
— Соберите волю в кулак, товарищ Кублашвили. Вы же ничем не хуже других. Человек всего может добиться, если крепко захочет.
— Не получается у меня… — пробормотал, не поднимая глаз, Кублашвили.
— Получится, поверьте, получится. Тренироваться следует больше. Никому легко не дается. В свое время и я руки в кровь стирал на перекладине. — Старшина снял ремень, расстегнул ворот гимнастерки. — Ну-ка, давайте вместе! И чтоб все по науке…
В тот вечер Кублашвили подтянулся семь раз. Огромнейшим это было достижением. Сам себе не верил.
И так он тогда разохотился, что, обрадованный, улыбающийся, попросил:
— Можно, я подъем переворотом попробую?
— Почему бы и нет? — пожал плечами старшина. — Не боги горшки обжигают. Пойдет у вас дело. Не вышло сегодня — выйдет завтра. Главное, чтоб все по науке… — и без всякого перехода добавил: — Сегодня понедельник, трудный, говорят, день. Но для вас самый хороший. В этот день вы с мертвой точки сдвинулись.
Да, поначалу не все ладилось у Кублашвили, но он знал: главное — желание и настойчивость. Уж чего-чего, а настойчивости ему не занимать.
Есть такая армейская шутка: «Солдат чистит носки сапог для себя, а задники для старшины». Кублашвили с завидным упорством учился военному делу, чистил с одинаковым усердием и носки сапог, и задники.
«Хочу на фронт!»
1
Обстановка на дальневосточной границе создалась тогда крайне напряженная. Пограничники всегда были в боевой готовности. Японская военщина выбирала благоприятный момент для нападения на СССР. Это вынуждало наше командование держать на Дальнем Востоке значительные силы. Действуя на западе, эти Дивизии могли бы, конечно, по-иному повернуть события на фронте.
На сердце у Кублашвили отчаянная тоска. Красная Армия оставила Армавир, Ставрополь… Кровопролитные бои под Сталинградом, под Моздоком… Уже до его родных мест рукой подать… А он тут, за тридевять земель от фронта. Нет, это просто несправедливо!
Наконец, осмелившись, Кублашвили решил посоветоваться с заместителем начальника заставы.
Замполит, молодой, энергичный, был из тех командиров, которые не только поучают, но и работают засучив рукава.
Прямой, бесхитростный, не считал он для себя зазорным вместе с бойцами заготавливать дрова на зиму, пилить и колоть их. Работал так, что пот градом катился. И ребята, глядя на него, старались вовсю.
Не позволял он себе фамильярности, панибратства, но чувствовали все себя с ним естественно, без какой бы то ни было скованности. Ежедневно поутру бегал он «для разминки» километра три-четыре, потом с гантелями показывал умение, силу, ловкость.
Ни единой ночи не проходило, чтобы не побывал замполит с кем-нибудь из солдат в наряде, и обязательно на самых дальних и глухих участках. Посоветует, покажет, что, где и как, а иной раз запросто побеседует, как сослуживец с сослуживцем.
«Воспитание — тонкая штука, — часто повторял он сержантам. — Накричать, приказать — легче всего. Но даже гвоздь от неправильного удара может согнуться. А люди не гвозди, требуют уважительного к себе отношения. Скажите человеку добрые слова, если заслужил, и он в доску расшибется, чтоб еще лучше дело шло. Потому что слова — это крылья. Далеко на них можно улететь».
— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? — улучив минуту, спросил Кублашвили и, глядя в сторону, тихо добавил: — По личному вопросу.
Замполит внимательно, не перебивая, выслушал Кублашвили. После долгой паузы сказал:
— Думаю, больше того — уверен, что на Кавказ гитлеровцев не пустят. Да и силы у них на исходе… А вот мне что делать? — он поднял на солдата погрустневшие глаза. — Мой родной Чернигов давно под немцем. Там родители у меня, сестренка, невеста… Бросить заставу и сбежать на передовую? Вряд ли следует доказывать — сами понимаете, что нам с вами так поступать не годится…
Новая фронтовая сводка принесла печальное известие: фашисты потеснили наши войска под Моздоком. Имеются большие потери…
Всю ночь после того Кублашвили не спал, обдумывал, как ему быть. Утром на вырванном из тетради листке, старательно выводя каждую букву, написал короткий рапорт:
«Прошу направить меня в действующую армию. Заверяю командование, что готов умереть в боях с врагами.
Рядовой В. Кублашвили».
Замполит прочитал и сочувственно развел руками: помочь, дескать, ничем не могу.
— То, что вы хотите воевать с врагом, — похвально, — усадив Кублашвили рядом с собой, сказал он и добавил: — Весьма похвально…
Варлам почувствовал, что с ним говорит человек, заинтересованный в его судьбе, понимающий его, приободрился, надеясь на поддержку.
— А вот, что собираетесь умереть, — это уж мне, откровенно говоря, не нравится. Умереть — дело нехитрое. Выстоять и победить — куда труднее.
Варлам хотел возразить, но замполит твердо продолжал:
— Служить, нравится нам или нет, будем там, где приказано. А нам с вами приказано стоять здесь, на Дальнем Востоке.
2
Через год Кублашвили, не в силах перебороть себя, подал еще один рапорт — и тот же ответ.
События на фронтах развивались все успешнее. Вермахт терпел поражение за поражением.
26 марта сорок четвертого года советские войска вышли на границу с Румынией.
В Москве салют за салютом. Прорваны долговременные оборонительные укрепления на Перекопском перешейке и Керченском полуострове. Севастополь наш! Крым свободен!
То были дни незабываемые и радостные. Надежда на скорую победу вселялась в сердца солдат, а также их жен, матерей и сестер, державших на своих плечах тяжелую ношу войны.
Победа была не за горами, лучи ее освещали путь наступающим советским войскам.
Кублашвили совсем уже отчаялся попасть на передовую. Видать по всему, война вот-вот закончится, а он так и не понюхает пороху. Вернется домой, и стыдно будет людям в глаза смотреть. Поди, докажи, что ты просился, рвался. Подать, что ли, третий рапорт, уже на этот раз начальнику погранотряда?
И вдруг, буквально на следующий день — новость: ему и нескольким другим солдатам велели собираться в путь-дорогу.
«На фронт! На фронт! — ликовал Кублашвили. — Наконец-то вспомнили обо мне. Все же, что ни говори, кто стучит — тому открывают…»
Покой нам только снится
Письмо первое
«7 августа 1944 г.
Здравствуйте, товарищ лейтенант! Пишет Вам Кублашвили. Извините за долгое молчание, но, поверьте, было не до писем. А сегодня чуть посвободней, вот я сразу и вспомнил про свое обещание.
Помните, как я радовался, что уезжаю на фронт? Ехали с песнями, настроение бодрое. Но в Харькове выяснилось, что радовался я преждевременно. Переводили, увы, не в действующую армию, а на западную границу.
Трудно описать, что натворила в этих краях война. Везде руины, разрушения. На железной дороге редко где уцелела даже будка путевого обходчика. Под откосами остовы сгоревших вагонов.
