– А что, если я промахнусь? – говорит Билл.
– Ох, это было бы просто ужасно!
– Но почему?
– Потому что тогда бедному Пьеру придется спариваться.
Именно это случилось с человеком – подражание, подражание. Человек совершенно перестал видеть собственную реальность. Люди дзэн говорят: «Найдите свое оригинальное лицо. Найдите, в чем состоит ваша подлинность. Кто вы такие? Если вы не знаете, кто вы такие, вы всегда будете оставаться той или иной случайностью – всегда. Ваша жизнь будет долгой серией случайностей, и ничто из того, что в ней случится, никогда не принесет удовлетворенности. Неудовлетворенность будет единственным вкусом вашей жизни».
Вы можете это видеть повсюду. Почему вокруг столько людей, которые выглядят такими тусклыми, скучающими, и кажется, они просто кое-как убивают время?.. Убивают безмерно ценное время, которое не смогут себе вернуть – и убивают его в такой скуке, словно просто ожидают смерти. Что случилось с таким множеством людей? Почему в них нет той свежести, какая есть в деревьях? Почему в человеке нет такой песни, как в птицах? Что случилось с человеческими существами? Случилось одно: человек стал подражателем. Никто не чувствует себя как дома. Каждый стучится в двери кого-то другого; отсюда неудовлетворенность, тусклость, скука, душевная боль.
Разумный человек просто пытается быть собой, чего бы это ни стоило. Разумный человек никогда не станет копировать, никогда не станет подражать. Он никогда не будет попугаем. Разумный человек будет слушать свой собственный, внутренний зов. Он пытается почувствовать свое существо и двигаться соответственно, как бы это ни было рискованно.
Это рискованно! Когда вы копируете, риска меньше. Когда вы никого не копируете, вы остаетесь в одиночестве – и это рискованно! Но жизнь случается только с теми, кто живет опасно. Жизнь случается только с теми, кто готов к приключениям, кто храбр, кто почти сорвиголова – только с ними случается жизнь. Жизнь не случается с тлеющими людьми.
Разум – это доверие к собственному существу. Разум – это приключение, трепет, радость. Разум – это жизнь в настоящем, в этом мгновении, без всякой жажды будущего. Разум состоит не в том, чтобы думать о прошлом или беспокоиться о будущем, – прошлого больше нет, будущего еще нет. Разум означает: использовать как только возможно доступное сейчас настоящее мгновение. Из него придет будущее. Если это мгновение было прожито в наслаждении и радости, следующее мгновение родится из него. Оно естественно принесет больше радости, но о нем не следует беспокоиться. Если мое сегодня было золотым, завтра будет еще более золотым. Откуда оно придет? Оно вырастет из сегодня.
Если эта жизнь была благословением, моя следующая жизнь будет еще более высоким благословением. Откуда она может прийти? Она вырастет из меня, из моего прожитого опыта. Таким образом, разумный человек не заботится о рае и аде, не заботится о жизни после смерти, не заботится о Боге, не заботится даже о душе. Разумный человек просто живет разумно, и весь Бог, душа, рай и нирвана следуют естественно.
Вы живете в веровании; верование неразумно. Живите в познавании; познавание есть разум. Разум – это медитация.
Неразумные люди тоже медитируют, но, конечно, они медитируют неразумно. Они думают, что нужно ходить в церковь каждое воскресенье, на час – этот час должен быть отдан религии. Это неразумный способ связи с религией. Какое отношение к ней имеет церковь? Ваша настоящая жизнь – в этих остальных шести днях недели. Воскресенье – не настоящий ваш день. Вы живете не религиозно шесть дней, а потом идете в церковь на час или два часа? Кого вы пытаетесь обмануть? Обмануть Бога тем, что ходите в церковь?..
Или, если вы приложите немного больше усилий, каждый день двадцать минут утром, двадцать минут вечером – вы делаете Трансцендентальную Медитацию. Вы сидите с закрытыми глазами и повторяете мантру, очень глупо: «Ом, Ом, Ом» – что еще более притупляет ум. Если повторять мантру механически, это отнимает у вас всякий разум. Это не даст вам разума, это будет как колыбельная.
Многие века матери это знали. Когда ребенок беспокоен и не хочет засыпать, мать начинает петь колыбельную. Ребенку становится скучно; ребенку некуда деваться. Куда ему деваться? Мать удерживает его в постели. Единственный способ бегства – это сон. И он засыпает; он просто сдается. Он говорит: «Сейчас глупо бодрствовать, потому что она делает что-то такое скучное, повторяется одна и та же строчка».
Есть истории, которые матери и бабушки рассказывают детям, не желающим засыпать. Если вы посмотрите в эти истории, то найдете определенный образец постоянного повторения. Недавно я читал историю, рассказанную бабушкой маленькому ребенку, который не хочет засыпать, потому что сейчас ему не хочется спать. Его разум говорит, что он полностью пробужден, но бабушка принуждает его. Ей нужно делать другие вещи – ребенок не так важен.
Дети очень озадачены; все кажется таким абсурдным. Когда они хотят спать утром, все их будят. Когда они не хотят ложиться спать, все заставляют их спать. Они приходят в замешательство. Что случилось с этими людьми? Когда приходит сон, хорошо – это разум. Когда он не приходит, совершенно нормально продолжать бодрствовать.
И эта старая бабушка рассказывает историю. Поначалу ребенку интересно, но мало-помалу… Любому разумному ребенку становится скучно, не скучно только глупым детям.
Вот эта история:
Человек засыпает, и ему снится, что он стоит перед прекрасным дворцом. И во дворце тысяча и одна комната. И он переходит из одной комнаты в другую – и достигает последней комнаты. И в ней стоит прекрасная кровать, и он падает на кровать, засыпает, и ему снится сон… что он стоит у дверей прекрасного дворца, в котором тысяча и одна комната. И он проходит тысячу комнат и достигает тысяча первой комнаты. В ней прекрасная кровать, и он засыпает… и ему снится, что он стоит перед прекрасным дворцом… Так история продолжается!
Долго ли ребенок может оставаться бдительным? Из сущей скуки ребенок засыпает. Он говорит: «Теперь все кончено!»
Мантра делает то же самое. Вы повторяете: «Рам, Рам… Ом, Ом… Алла, Алла» – или что угодно другое. Вы продолжаете повторять, продолжаете повторять. Теперь вы выполняете работу обоих: и бабушки, и ребенка. Ваш разум – как разум ребенка, повторение мантры – как сказка бабушки. Ребенок пытается вас прервать, его интересуют другие вещи, он думает о чем-то красивом – красивые женщины, красивые виды. Но вы можете поймать его с поличным и снова вернуть к этому «Ом, Ом, Ом». Мало-помалу ваш внутренний ребенок начинает чувствовать, что сопротивляться бесполезно; внутренний ребенок засыпает.
Да, мантра может дать вам определенный сон: это сон, вызванный самогипнозом. В этом нет ничего плохого, если вам трудно заснуть – если вы страдаете бессонницей, это хорошо. Но это не имеет ничего общего с духовностью; это очень неразумный способ медитировать.
Каков тогда разумный способ медитировать? Разумный способ – внести разум во все, что вы делаете. Когда вы ходите, ходите с осознанностью. Когда вы едите, ешьте с осознанностью. Было ли когда-нибудь на вашей памяти, чтобы вы ели разумно?.. Чтобы вы даже думали о том, что едите?.. Питательно ли это?.. Есть ли в этом какая-нибудь питательная ценность, или вы просто набиваете себя, без всякого питания?
Вы когда-нибудь наблюдали, что вы делаете? Вы продолжаете курить. Значит, нужен разум – что вы делаете? Просто вдыхаете и выдыхаете дым, и тем временем разрушаете легкие. И что вы на самом деле делаете? Тратите впустую деньги, тратите впустую здоровье. Включите разум, когда курите, когда едите. Включите разум, когда занимаетесь любовью со своим мужчиной или женщиной. Что вы делаете? Есть ли в вас на самом деле любовь? Иногда вы занимаетесь любовью по привычке. Тогда это уродливо, тогда это безнравственно. Любовь должна быть очень сознательной, лишь тогда она становится молитвой.
Занимаясь любовью со своей женщиной, что именно вы делаете? Используете тело женщины, чтобы выбросить какую-то энергию, которой в вас стало слишком много? Почитаете ли вы, любите ли женщину, есть ли в вас некоторое почтение к женщине?
Я этого не вижу. Мужья не почитают жен, они их используют. Жены используют мужей, они их не почитают. Если из любви не возникает уважения, значит, так или иначе в ней недостает разума. Иначе вы почувствуете безмерную благодарность к другому, и ваш секс превратится в великую медитацию.
Что бы вы ни делали, внесите в это качество разума. Делайте это разумно: в этом состоит вся медитация.
Разум должен распространиться в вашей жизни на все. Это не воскресное мероприятие, и вы не можете его осуществлять двадцать минут, а потом забыть о нем. Что бы вы ни делали, – малое, большое, что угодно… мытье пола – это можно делать разумно или неразумно. И вы знаете, что когда вы делаете это неразумно, радости нет – вы исполняете долг; кое-как несете его бремя.
