народов», то есть журнала, целиком построенного на многоцветье наших братских, советских литератур. И здесь —
главному редактору — не толстый карандаш помощник, а великолепное знание каждой из национальных литератур, да притом и каждого из писателей, создающих эти литературы. Мало подобрать для журнала высокоидейное, талантливое произведение, в котором «слово — не ветер». Надо найти и столь же талантливого переводчика, чтобы два таланта, соединясь, не теснили друг друга, а образовывали единое прекрасное целое.
Неким продолжением именно этой своей сущности для Сергея Алексеевича, так мне кажется, являются его выступления перед широкой аудиторией, связаны ли они с его личным творчеством или с рассказом о жизни и творчестве других писателей. Очень просто и задушевно он проводит литературные вечера. Себя, автора, он всегда держит в тени, представительствуют перед слушателями его рассказы, стихи, наблюдения публициста. Если же речь идет о других, он с глубоким проникновением раскрывает те творческие удачи писателя, которые составляют не просто его литературное богатство, а литературное явление. В общественном значении этого слова.
Ну а как не обмолвиться и о том, что Баруздин — один из секретарей Правления Союза писателей СССР и в этом своем качестве совершенно безотказен. Он не спрашивает настороженно: «когда?», «где?», «куда?». Он лишь просит уточнить, что именно он должен сделать. Не каждому под силу неожиданные и дальние поездки. «Могутному» Баруздину тоже даются они нелегко. Особенно когда нездоровится, а ехать надо. Он едет усталый, а возвращается словно умытый живой водой. Потому что любая поездка — это лучший источник познания действительности, а значит, и творческого вдохновения. Оттого и пролегли его главным образом воздушные трассы по всем широтам и меридианам.
Есть у него и особые привязанности. Юридически это называется шефством, а на простом языке — душевным расположением. Речь о строительстве знаменитой Нурекской ГЭС. Чем она так полюбилась Сергею Алексеевичу, спрашивать не станем, любовь всегда неподотчетна, но, право же, очень, очень хорошо для человека, для писателя быть влюбленным. И делать для любимой что-нибудь приятное.
И он это делает. С охотой, с радостью. Назову хотя бы только одно, совершенно не связанное со служебными обязанностями: создание для строителей нурекского чуда, скажем прямо, уникальной по богатству своему — многие тысячи томов! — библиотеки с автографами писателей. Черта человеческого характера…
Баруздину приближается шестьдесят. Бывает, что в таком возрасте люди уже становятся стариками. Баруздину духовная и творческая старость, мне думается, никак не грозит. Ни в шестьдесят, ни в семьдесят, ни во все последующие годы. Потому что он от природы жадно трудолюбив, а тот, кто любит труд, никогда не стареет. И еще потому, что «все начинается с детства», а для Сергея Алексеевича с детства началась счастливая дорога в Литературу. Счастливая тем, что ему есть что рассказать читателям, и особо счастливая тем, что ведь многие слова улетают, а дело всегда остается.
Дело писателя Сергея Баруздина — заронять в души людские добро.
Сергей Сартаков
Шаг за шагом
Шаг за шагом
Человеку — ровно год.
Он по комнате идет.
Первый шаг — не пустяк,
Трудно сделать первый шаг.
Что ни половица —
Человек садится.
Плохо получается —
Очень пол качается!
* * *
Может, стоит зареветь?
Человек решил терпеть.
Он слезу зажал в кулак,
Сделал шаг и снова шаг.
Не качается пол —
Человек всерьез пошел.
Есть в ногах силенка
У малого ребенка!
За окном растаял снег,
Подрастает человек.
Он идет не спеша
Со второго этажа.
Пусть круты ступени —
Не дрожат колени.
Человек шагает сам —
Хорошо, что он упрям!
* * *
Человек живет, растет,
По своей земле идет.
Ну, а если это так,
Человеку нужен флаг.
Не любой, а, ясно,
Самый лучший — красный.
Красный флаг отец принес.
Он сам под красным флагом рос!
* * *
Майским днем, хорошим днем
Человек идет с флажком.
Сам не больше флажка,
Каждый шаг — полвершка,
А идет, как знаменосец
С красным знаменем полка.
Рядом с ним ручей журчащий
Ускоряет к речке бег…
Человеком настоящим
Будет этот человек!
1956
Ошибки
Человек совершил ошибку,
А лет человеку — восемь…
И мама прячет улыбку,
И папа прячет улыбку.
Стоит человек на допросе.
Он вышел во двор без спросу,
Бегал, где не положено.
И сам же стукнулся носом
О что-то о загороженное.
Стоит человек — страдает
От боли, от ожидания…
Все верно! Он тоже знает,
Что нет ему оправдания!
* * *
Человек совершил ошибку
И сам начинает мучиться.
Люди! Не прячьте улыбку!
Будьте строги, да не шибко!
Человек на ошибках учится!
Недоразумение
А вот стихотворение
Про недоразумение!
Про юного мужчину
Из дома номер семь,
Который беспричинно
Канючит целый день.
Он, вставая, ревет,
Он, гуляя, ревет.
Он хандрит за едой,
Он скулит за игрой.
И ему самому
Неизвестно: почему?
Он ходит без улыбки
И хнычет нараспев.
Наверно, по ошибке
Его назвали — Лев!
А что скажете вы?
Разве львы таковы?
Кто с кем дружит
Дружит солнце
