Аргентина была обижена международными титулами. С 1934 по 1958 год сборная страны по разным причинам не участвовала в мировых чемпионатах. Однако регулярно поставляла свои лучшие кадры в Европу. Достаточно вспомнить Ди Стефано, Сивори, Анхелильо. А довоенные «ориунди»! Они ведь в большинстве своем аргентинцы (первым аргентинцем-футболистом, переехавшим в Италию в 1925 году, был игрок сборной страны Хулио Либонати). Ни Уругвай, двукратный чемпион мира, ни Бразилия (трехкратный) вместе взятые не потеряли вплоть до середины семидесятых годов прошлого века столько игроков, сколько Аргентина! Энрике Макайя Маркес: «… Что ж тут удивительного? Мы всегда были самым крупным экспортером мяса в мире. А на экспорт идет лучшее мясо…» Аргентинцы всегда считали, что в самый лучший, самый красивый футбол играют на их берегу Ла-Платы. Они уверяют, что аргентинский футбол произошел от слияния двух манер игры — английской и венгерской, английской — понятно, так как игру в страну завезли англичане и долго диктовали свою моду. Венгерскую продемонстрировали футболисты будапештского «Ференцвароша» во время визита в Буэнос-Айрес в 1922 году. «Мы привели и ту, и другую в соответствие с нашим менталитетом, добавили темперамента и получили то, что называется аргентинским футболом — уникальным и неповторимым», — писал Освальдо Байер.
Хорхе Вальдано: «Стиль, обозначенный Артуром Роу (тренер «Тоттенхэм Хотспур») после Второй мировой войны как push und run (дави и беги, не путать с бей-беги!) нам явно не подходил. Мы действовали по другому принципу: «Играть и играть, пока не увидишь ворота. Потом, в это время у нас уже были ди Стефано, Педернера, Кастор Росси и Лусто». Успехи соседей раздражали.
Уругвай в 1950-м во второй раз победил на ЧМ. В 1958-м впервые чемпионом с оглушительным резонансом и безоговорочным мировым признанием стала сборная Бразилии, а Аргентина после 24-летнего отсутствия на ЧМ так же оглушительно пролетела. Поражение от сборной Чехословакии 1:6 взбудоражило всю страну. Сборную, возвращающуюся из Швеции, в аэропорту Буэнос-Айреса встретили оскорбительными транспарантами, криками и метанием помидоров и яиц.
У себя на континенте аргентинцы тогда были королями. С 1945-го по 1960-й «асбиселесте» выиграла шесть из десяти чемпионатов Южной Америки, но так ничего и не добилась на ЧМ.
Менотти (о шведском провале): «В нас тогда глубоко засел страх перед европейским футболом, перед силой и скоростью европейцев. Они летали по полю, а мы беспомощно передвигались, как черепахи, и никому не приходило в голову поискать причины неудачи. Мы обижались сами на себя»..
В 1958-м тренером сборной стал Хуан Карлос Лоренсо. Под его руководством в 1961 году аргентинцы впервые в истории совершили длительное турне по Европе, дабы на других посмотреть и себя показать.
Через пять лет сборная, лучшим достижением которой в шестидесятые был выход в четвертьфинал ЧМ-66 в Англии, уезжала из Лондона с позорным клеймом, поставленным тренером англичан Альфом Рэмзи и поддержанным английской прессой: «Это не футболисты, это животные (animais)!»
Тогда же понадобилось несколько лет, чтобы на весь мир заявил о себе и аргентинский клубный футбол. «Клубные» аргентинцы также предстали перед футбольным миром не кудесниками мяча, а злыми, бескомпромиссными бойцами, не гнушавшимися недозволенными приемами.
Хорхе Вальдано: «В конце 50-х — начале 60-х аргентинский футбол слыл техничным и даже изысканным. С одним только недостатком — ничего не мог выиграть (…) Наш футбол напоминал сеанс гипноза — усыпляющий футбол. Немного поиграли, немного постояли, опять поиграли, опять постояли. Эта лента всегда заканчивалась одинаково — мы проигрывали любому сопернику. И тут вдруг в середине десятилетия…»
Сначала на авансцену вышел «Расинг» с Альфио Басиле и Роберто Перфумо и впервые выиграл Межконтинентальный Кубок. А затем на весь мир прогремел «Эстудиантес» из Ла-Платы, возглавляемый тренером Освальдо Субелдией и лидером команды Карлосом Сальвадором Билардо по кличке Эль Наригон…
А ЛЯГУШЕК-ТО ЗАЧЕМ РЕЗАТЬ?!
Имена Субелдии и Билардо в истории аргентинского футбола неразделимы. Один — учитель. Другой — прилежный ученик. Последователь.
«Эстудиантес» из Ла-Платы всегда был в тени больших клубов. Вернее, так можно сказать о большинстве аргентинских клубов, не входивших большую пятерку «Дивизиона «А» (так называлась высшая лига аргентинского профессионального футбола). До разделения чемпионатов на «Метрополитано» и «Насьональ» в 1967 году чемпионом страны неизменно становился кто-то из этой пятерки: «Бока Хуниорс», «Ривер Плейт», «Индепендьенте», «Сан-Лоренсо», «Расинг». Все эти клубы представляют либо столицу, либо провинцию Буэнос-Айрес.
После разделения чемпионатов первый же турнир «Метрополитано» (чемпионат Буэнос-Айреса и провинции Б-А) выиграл «Эстудиантес», «команда злых и голодных», как писали о нем тогда аргентинские газеты.
Они появились вроде бы ниоткуда — вечный аутсайдер и вечный борец «за невылет». Безусловно, в длинной истории «Эстудиантеса» есть и свои игроки-легенды, и редкие взлеты. Но до середины 60-х «студенты» были скорее «подпевкой» аргентинского клубного футбола — «фронтменами» или точнее, «фронтклубами» выступали другие.
15 февраля 1965 года тренировать «Эстудиантес» был приглашен Освальдо Субелдия, неплохой в недавнем прошлом футболист (играл до 1960 года) и снискавший уже известность как вдумчивый тренер — он выступал в прессе со статьями по теории футбола и в содружестве с Архентино Джеронаццо даже выпустил книжку «Тактика и стратегия футбола». В прессе Субелдию называли «оборонщиком», поскольку он разделял игровые идеи своего великого земляка Эленио Эрреры.
.. 37-летний Субелдия к 1965-му имел уже четырехлетний практический тренерский опыт с буэносайресским клубом «Атланта», чьи лучшие достижения (два четвертых места в чемпионате страны) связаны с Субелдией-игроком (1958) и тренером (1961)…
А «студентов» надо было спасать, то есть обезопасить от очередного, вполне вероятного вылета. Денег у клуба было в обрез, и новый тренер сделал ставку на клубных. воспитанников, отменно выступавших в молодежных турнирах — Альберто Полетти, Хуана Верона, Агирре Суареса, Эдуардо Флореса, Оскара Мальберната и некоторых других. Им в помощь были за копейки приобретены уже ненужные другим клубам Уго Спадаро, Маркос Канильяро, Роберто Сантьяго и Карлос Билардо, которому в ту пору было 27 лет и который подумывал, не закончить ли ему футбольную карьеру.
Билардо родом из Буэнос-Айреса, из семьи среднего по меркам тех лет достатка: не голодали, но и не бедствовали.
Прозвище «Наригон» он получил еще в детстве от товарищей по футбольным баталиям. Сам Билардо вспоминал, что у него в этом смысле было два варианта — либо Наригон, либо… Флако, потому что он был тощ: «Но тогда у нас в команде Флако можно было назвать каждого второго, а «претендентов» на Наригона было только двое…»
Возможностей увидеть в детстве великих футболистов у столичного жителя Билардо было больше, чем у «провинциала» Менотти. Кумиром Наригона стал не ди Стефано, ни Нестор Росси, а игрок «Сан-Лоренсо» Рене Понтони («мне нравилась его техника»).
Карлос, сын иммигрантов из Сицилии, вырос в районе Ла Патерналь, неподалеку от Буэдо, где расположен клуб «Сан-Лоренсо», в который и приняли толкового в футбольном деле парня. Билардо был заметен и выступал за молодежную, а после и олимпийскую сборную Аргентины.
В своем дебютном матче в составе «Сан-Лоренсо» он единственный раз в жизни сыграл против заканчивающего карьеру Субелдии. Билардо поставили в основу на матч так называемого Кубка Швеции — соревнования для команд высшего дивизиона (вроде Кубка лиги), организованного после «шведского фиаско» и просуществовавшего три сезона.
«Я тогда учился в университете и меня вызвали с занятий, я как раз разрезал лягушку и изучал внутренности. Был час дня, и мой товарищ сообщил, что меня ищут, поскольку вечером я должен играть. Мы тогда выиграли, а у них (у «Атланты». — Б.Т.) играли Субелдия и Григуоль!»
Билардо хотел стать профессиональным футболистом. Отец, сам поигрывавший по молодости в футбол, не возражал. Мать поставила условие — только совмещая с учебой. И он поступил на медицинский факультет, учился, играл в футбол и подрабатывал, разгружая машины на рынке.
ВОСХОЖДЕНИЕ «СТУДЕНТОВ»
В «Эстудиантес» Субелдия позвал его сразу по приходу на тренерский пост. Билардо тогда четвертый год выступал во второй лиге за «Депортиво Эспаньол», он уже закончил учебу и работал водной из буэносайресских клиник.
Билардо: «У меня было два предложения — одно от «Эстудиандеса», другое от «Аргентинос Хуниорс». Варианты одного уровня — «студенты» тогда заняли 14-место, а «юниоры» 15-е. Надо было сообразить, кто из них в следующем сезоне не вылетит. От врача, потерпевшего неудачу, пусть и в другом деле, вся клиентура убежит. Да-да, это совсем не шутка — это Буэнос-Айрес! Я и решил, что у «Эстудиантеса» шансов закрепиться больше, а если нет, ничего не поделаешь, завяжу через годик с футболом. Ну и Субелдия, конечно, от него веяло непоколебимой уверенностью…».
