Разбирая все эти интервью, данные в последние годы, когда всё уже отстоялось, когда игроки повзрослели и многие из них сами стали тренерами, я обратил внимание, что футбол Менотти они в целом xapaктеризовали как «приключения духа, подкрепленные дисциплиной», а футбол Билардо — как «приключения тела, основывавшиеся на дисциплине». Физподготовка — само собой, это не обсуждалось. И большинству из них, даже тем, кто стал чемпионом мира при Билардо, по нраву были приключения духа.
Тут лучше и проще Марадоны, человека, которого Менотти в 1978-м «отцепил» в последний момент, не скажешь.
Диего Марадона (2001): «Лучший тренер, которого я знаю — Сезap Менотти. Он умеет объяснить сложные ввци просто и быстро и никогда не усложняет простые. Учитель от Бога, и он «разрешал» нам играть. Может быть, в тактике Наригон разбирается в десять раз лучше, чем Флако. Может быть. Но он тратил в сто раз больше времени, чтоб донести это до нас и настаивал на неукоснительном выполнении (…) Я никогда на самом деле не обижался на Менотти за то, что он вычеркнул меня в 1978-м-он ведь думал о команде в целом, об игре (…) Билардо строил вокруг меня команду с жестким каркасом. Почувствуйте разницу».
Немного неожиданным было интервью Кемпеса, игрока, казалось бы, «чисто меноттиевского»:
Марио Кемпес (2002): «Вы думаете, что я скажу, что Менотти «лучший в мире на все времена»? Пожалуй, он был посильнее других тренеров, когда тренировал сборную, а в остальном — такой же, как остальные. Тут важно, какой материал тебе в руки попадет, верно. Отличался он скорее поведением, строгой вежливостью, подчеркнутой интеллигентностью: никогда не кричал на игроков, доверял им. Собственное волнение он снимал куревом».
ОТ ТРИУМФА К ПРОВАЛУ
Менотти: «Сколько я выкурил во время финала за 120 минут? Думаю, не меньше Хаппеля. Пачку, по-моему…»
Действительно, 25 июня 1978 года на буэнсс-айреском «Эстадио монументаль» в финале ЧМ-78 встретились команды двух самых заядлых курильщиков мирового футбола — Аргентина Менотти и Голландия Хаппеля (Голландия-78, кстати, единственная сборная в истории мировых чемпионатов, которую вывел в финал тренер-иностранец. Ну так это ж Хаппель!).
Халлеля Менотти уважал за достижения и умение строить команду. Он выделял его из европейских тренеров, но выше все-таки ставил Хеннеса Вайсвайлера, а в восьмидесятые годы Зеппа Пионтека за приверженность к атакующей игре. Но голландцы плюсХаппель — сильнейшее сочетание. Непреодолимым, однако, Флако соперника не считал…
Рубен Гальего (2001): «Онбыл спокоен перед игрой, говорил мало, сказал только, что «мы сделали почти все и остался один маленький шаг, самый важный…»
Даниэль Бертони (2006): «Никакой давиловки и накачки не было. Да и что было говорить. Мы неделю lготовились к игре с голландцами — все было сказано, разобрано и пережевано неоднократно: как действовать без мяча и как с мячом…»
Менотти: «Что я подумал, когда Ренсенбринк на последней минуте попал в штангу? Ничего. Я не успел испугаться. Потом, когда арбитр свистнул окончание основного времени, я понял, на каком волоске всё висело. Обидно было бы проиграть этот матч — мы очень хорошо играли».
Аргентинцы и вправду играли хорошо. Не только в финала, но и на протяжении всего чемпионата. Они стремились показать «идеальный футбол по Менотти» — скоростной и точный. Та сборная превосходила других в скорости, а главное, в коллективной скоростной игре. Лучше и быстрее, чем аргентинцы, переход от обороны к атаке на этом ЧМ не осуществляла ни одна другая команда. В обороне они не уступали итальянцам, в коллективном отборе — голландцам, а рывок и натиск стали их фирменным знаком.
В день финала газета «Кларин» опубликовала колонку «от Менотти»: «У меня есть мечта, и я хочу поделиться ею с вами». Осторожно упоминая о возможной победе и ее последствиях для страны, Менотги писал: «Трудно поверить, но я надеюсь, что, скажем, через месяц мы будем жить в другой стране, объединенной футболом, в такой, как сейчас, только лучше».
Рядом были напечатаны патриотические рассуждения генерала Виделы о «национальном единении, о солидарности всех слоев общества и т. д.» Позже социолог Эдуардо Арчетти напишет: «Они всё же его использовали».
Левые потом будут упрекать Менотти в том, что в момент всеобщего счастья пост победы он вполне мог в телеинтервью сказать о своем отношении к диктатуре: «Три минуты правды ему бы не смогли повредить, зато весь мир узнал бы о пытках, убийствах и пропавших без вести. Когда все праздновали успех, в двух километрах от стадиона в помещении военно-морского училища палачи продолжали издеваться над людьми, убивать их, а потом сбрасывать трупы с вертолета в океан». (За время семилетней военной диктатуры в Аргентине погибло и исчезло тридцать тысяч человек-больше половины из них в первые два года, с 1976-го по 1978-й. — Б.Т.). Никто из критиков тренера не пытался даже порассуждать, что было бы с Менотти, если б Ренсенбринк не попал в штангу? Хотя, может быть, всё ограничилось бы увольнением.
После матча Менотти сказал своим игрокам: «Ребята, что бы о нас ни говорили, будто своим успехом мы помогли хунте — не верьте. И мы знаем, и люди знают — мы играли и выиграли не для власти, а для народа…»
…Альберто Тарантини (2008): «Не нужно говорить, что нам было всё «по барабану». Мы знали и понимали, по крайней мере, некоторые из нас, что происходит в стране. У нас даже была идея на волне успеха заступиться перед властями за арестованных. Но нам быстро дали понять, что просить можно только о материальном. Я не попросил ничего»…
А так АФА с благословения начальства продлила с Флако контракт еще на четыре года с денежным содержанием в 150 000 долларов в год Это тоже ставили в вину Менотти: «В стране кризис, безработица, песо валится не по дням, а по часам, а у него договорник в твердой валюта..»
Через год Менотти вместе со сборной U-20 с Марадоной завоевал звание чемпиона мира для молодежных команд. Аргентина была сильнее всех на всех фронтах. Он добился того, чего хотел.
Эдуардо Арчетти: «Победа на ЧМ вызвала в аргентинском обществе какую-то радостную массовую истерию. Как известно, от истерии до депрессии один шаг. Так и случилось. Но, пусть и ненадолго, команда Менотти подарила людям счастье».
Через четыре года эйфории уже не было. Были только несчастья и огорчения. 13 июня 1982-го в матче открытия ЧМ аргентинцы проиграли бельгийцам, а на следующий день перед объективами английских телекамер Альфредо Астис, командир группы кораблей ВМФ Аргентины, подписывал акт капитуляции своей страны в Фолклендском военном конфликте.
ПОБЕДА ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ
Хулио Грондона стал президентом АФА в 1979-м и возглавляет аргентинскую федерацию футбола до сих пор.
Хулио Грондона (2006): «…Отвечу на ваш вопрос так: с Менотти новый четырехлетний контракт был заключен за год до моего вступления в должность, а Билардо, разумеется, стал тренером сборной при мне. Ни с Менотти, ни с Билардо у меня не возникали неразрешимые конфликты. Просто я хочу подчеркнуть, что за Билардо я чувствовал большую ответственность, ведь я его назначал. Повода пожалеть о своем выборе он мне не дал (…) Менотти не мог не уйти после ЧМ-82: команда выступила плохо — раз, у тренера закончился контракт — два, и он тогда, по-моему, просто устал…»
Но почему именно Билардо?
Наригон отсутствовал в Аргентине три года. В 1978-м он принял предложение Алекса Горайеба и возглавил «Депортиво» (Кали).
Билардо: «Меня просто распирало от гордости, когда я услышал причину, по которой он зовет меня. Мы сидели в ресторане, разговаривали, й Горайеб сказал мне: «Мне не нравится, что «Атлетико» из Медельина выходит на первые роли в нашем футболе. Его тренирует Субелдия. Карлос, только ты можешь его остановить. Нужны игроки? Собирай». Горайеб любил Буэнос-Айрес, всегда останавливался в «Шератоне» и оттуда руководил «скупкой» аргентинских игроков».
Медельинцев Билардо остановил. Его «Депортиво» трижды становился вице-чемпионом Колумбии, проигрывая первенство «Хуниору», где блистал старый друг Наригона Хуан Верон и «Мильонариосу» из Боготы. Только отсутствие чемпионского звания омрачало пребывание Билардо в Колумбии, всё остальное ему очень нравилось. Недолго.
Билардо: «После Буэнос-Айреса Кали — мой любимый город. Он весь какой-то радостный. Для местных жителей существует только музыка и футбол. Они встают под музыку, играют в футбол или смотрят матчи и ложатся спать под музыку. Работают, конечно. Но основное впечатление — музыка и футбол (…) Не надо попрекать меня колумбийскими связями. Ну знаком я с Пабло Эскобаром (один из самых известных колумбийских «наркобаронов», умер в 1993 году. — Б.Т.) и Мигелем Родригесом (один из руководителей наркокартеля в Кали. — Б.Т.) — ну и что? В Колумбии все любят футбол, каждому из названных принадлежало по две-три команды, но с Родригесом я разговаривал пару раз по телефону, а Эскобару советовал каких-то игроков (…) Нет, я никому из Них ничего не должен и о наркотиках и прочем слыхом не слыхивал (…) Сборную Колумбии в 1981-м я не бросил, я вынужден был уехать. Я предложил им план преобразования всего местного футбола, там нужно было начинать снизу, тяжелейшее и долгое дело. Я придумал турнир для нескольких возрастных категорий, даже нашел спонсора. Многим это не понравилось, у них были свои интересы, пошли угрозы, всякое было…»
