Авдотья Яковлевна Брянская родилась 31 июля 1820 года в Петербурге. Ее родители были драматическими актерами императорского театра. Того, самого знаменитого, который в 1832 году переедет в новое здание и будет называться Александринским.
В социальном плане положение актера в любом обществе было особенным и очень медленно эволюционировало в лучшую сторону. Изысканное театральное зрелище было страстью аристократии в античные времена, на грубоватые шуточки комедиантов валом валила публика попроще. Так было всегда — что в Римской империи, что в Китайской, что даже в империи инков. Актерам рукоплескали. Но стоило где-нибудь появиться какому-нибудь Савонароле, борцу за исправление нравов, актеров без проблем отправляли под кнуты и топоры палачей. Талантливые специализированные простолюдины. Грешники-скоморохи, сознательно жертвующие спасением собственной души ради развлечения других. Только в просвещенные времена позиции театральных звезд Шекспира и Мольера уже достаточно приблизились к высшим общественным позициям. Но до положения голливудских звезд им было еще очень далеко.
Россия, как всегда, немножко отставала. Отец Авдотьи Яков Григорьевич Брянский уже имел возможность достаточно надежно скрывать свое происхождение то ли из крепостных крестьян, то ли из мещан. И сделать сценический псевдоним Брянский своей фамилией. А вообще-то до этого он был записан как Григорьев, по батюшке, может, и вовсе никакой фамилии не имевшего. У матушки нашей героини корни тоже были неясными. Вполне возможна была примесь цыганской или еврейской крови. Что яркой, с южными чертами красоте Авдотьи Яковлевны только помогало.
Семья Брянских жила в казенном доме на берегу Екатерининского канала, в котором квартиры давались семейным артистам и театральным чиновникам. Контора театра помещалась в том же доме. Отец Авдотьи был весьма популярным актером, неплохо зарабатывал, у него всегда бывало много гостей. К поклонникам таланта актера относились самые разные люди. Одно из самых ранних воспоминаний девочки относится к концу 1825 года. Она восхищалась мундиром зашедшего к ним генерал-губернатора Петербурга графа Михаила Милорадовича, потом запомнила чугунное кольцо на пальце и черную повязку на лбу психически неуравновешенного капитана драгунского полка Александра Якубовича. Буквально через несколько дней Якубович, примкнувший к декабристам, будет целиться в Милорадовича во время восстания на Сенатской площади…
…
В семье было четверо детей. Их воспитанию и образованию родители уделяли немного внимания. Впоследствии в одном из писем Авдотья Панаева назовет свое детство варварским, а юность — унизительной. Мать ее, также звезда сцены, была заядлой картежницей и домашним деспотом, главным занятием ее жизни являлись закулисные интриги. Отец совершенно не интересовался домашними делами, и, кроме театра, его волновали только охота и бильярд.
Впрочем, богемная атмосфера иногда сама по себе является средством воспитания. Список вип-персон того времени был покороче, чем сейчас, и в том, что Брянский был со всеми знаком, не было ничего удивительного. Девочка успела посидеть на коленях и у Василия Каратыгина (первого Чацкого, удостоенного овации), и у Ивана Сосницкого (первого Городничего в истории!).
Девочкой Авдотья часто присутствовала при читке пьес на домашних репетициях отца. Детям это было запрещено, но она тайком, заранее пряталась в укромный уголок в кабинете отца и оттуда, затаив дыхание, наблюдала репетицию.
Князь Алексей Шаховской, между прочим, крестный Авдотьи, являлся заведующим репертуарной частью театра и считался знатоком актерского мастерства. В отсутствии должности режиссера князь фактически исполнял его обязанности. Режиссеру полагается делать актерам замечания и даже повышать на них голос, невзирая на звания. Да тогда и званий у них не было, и чинов, и князей среди актеров не водилось. Замечания Шаховского обычно принимали бурлесковую форму и очень веселили затаившуюся крестницу. Часто он доводил до слез молоденьких актрис:
— Читай своим голосом! Пищишь! Ты, миленькая, дурища, уха у тебя нет! Где у тебя размер стиха? В прачки тебе надо было идти, а не на сцену.
Доставалось и знаменитому Каратыгину.
— Зарычал, завыл! Стой, у тебя, миленький, дурак, каша во рту, ни одного стиха не разберешь! На ярмарках в балагане тебе играть!
Потом эти сценки девочка воспроизводила в детской, чем развлекала братьев и сестер. Полученные таким образом актерские навыки пригодились ей в жизни.
Читала Авдотья немного, предпочитая знакомиться с литературой по пьесам, шедшим в театре. А те не всегда были достойного качества. Хотя и Шекспир, и Мольер регулярно ставились на сцене Александринки. Когда Авдотье было 10 лет, она услышала на читке в кабинете отца нечто особенное из отечественной драматургии. Брянский для своего бенефиса купил у Фаддея Булгарина, держателя прав покойного Грибоедова, второй акт пьесы «Горе от ума». Премьера грибоедовского шедевра, давно известного в списках, уже прошла в Москве, но реакция на нее была сдержанной. Многие, в том числе и супруга, считали, что Брянский сильно прогадал, заплатив Булгарину немалые деньги. Они предполагали, что полного сбора не будет. А в полном сборе был заинтересован сам актер, ведь весь доход с бенефиса поступал в его карман. Однако за день до спектакля все билеты были распроданы. Успех необычайный! При этом Брянский сыграл небольшую роль Горича, а в роли Чацкого блистал Каратыгин.
Когда Авдотья поступила учиться, произошло еще одно ее «знакомство» с великой литературой. Только визуального свойства. Его она описывает в своих воспоминаниях.
…
«Пушкин тоже был влюблен в одну из воспитанниц-танцорок и также прохаживался одну весну мимо окон школы и всегда проходил по маленькому переулку… Я старалась заранее встать к окну, чтобы посмотреть на Пушкина».
Стройная хорошенькая двенадцатилетняя девочка была определена родителями в театральную школу, где ее стали готовить в танцовщицы. Никто не спросил желания ребенка, не поинтересовался, нравится ли это ей. «Я почему-то питала отвращение к одному названию „танцовщица“, — пишет Панаева. — Я очень охотно стала бы готовиться в певицы, в драматические актрисы, но только не в танцовщицы. Явно я не смела протестовать, раз мать захотела сделать меня танцовщицей».
Кроме уроков танцев в школе преподавали и общеобразовательные предметы. Но ученицы не утруждали себя уроками, а учителя не утруждали себя с них спрашивать. Хорошее образование для девушки не считалось тогда обязательным. В результате Авдотья выросла малограмотной и литературу познавала на практике. Благо, практика была великолепной.
* * *
Детство и юность Некрасова проходили в более худших условиях, чем у других участников знаменитого треугольника. Он из обедневших дворян. Отец поэта служил в чине поручика в 28-м егерском полку, расквартированном в украинском городке Литин Подольской губернии. На одном из офицерских балов он познакомился с дочерью местного дворянина Закревского, занимавшего пост капитан-исправника Брацлавского уезда.
В 1817 году девятнадцатилетняя Елена Андреевна Закревская стала женой Алексея Сергеевича Некрасова. Многим было понятно, что брак этот не сулит ничего хорошего девушке. Хотя начиналось все романтично, свадьба была сыграна без согласия родителей невесты. Жених — солдафон, картежник и гуляка вряд ли являлся желанной партией для Закревских. К тому же его доходы были невелики. Однако новая семья состоялась. Романтичным девушкам иногда свойственно безоглядно влюбляться, а потом быстро смиряться, обнаружив наутро в предмете страсти домашнего тирана и хама.
В Литине в 1821 году и родился будущий «печальник» Николай Алексеевич Некрасов. У него было еще три брата и две сестры. В 1824 году Алексей Сергеевич по болезни был уволен со службы в чине майора, и семья Некрасовых перебралась в родовое имение Грешнево Ярославской губернии.
Усадьба господ Некрасовых находилась на берегу Волги и на столбовом почтовом тракте между Ярославлем и Костромой. По этой дороге, ведущей в Пермский и Вятский края, часто гнали людей на каторгу. «…все, что по ней шло и ехало, было ведомо, начиная с почтовых троек и заканчивая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства», — вспоминал поэт. Впечатления детства иногда основа для формирования характера. Авдотье не хватало в детстве порядка и внимания, Николаю — достатка, который впрямую зависел от достатка крепостных его отца. Они всеми силами потом старались это компенсировать.
И вот они опять, знакомые места,Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,Текла среди пиров, бессмысленного чванства,Разврата грязного и мелкого тиранства…
Так поэт описывал свою малую родину, «где научился я терпеть и ненавидеть».
