Раньше я работала в небольшой частной и, можно сказать, домашней компании, где сотрудники были как бы членами одной семьи. Даже старенькая мама хозяина работала полдня на упаковке, правда, возил ее личный шофер. Такое место работы казалось мне идеальным до одного странного случая. Тем, кто сидит сверхурочные, полагается вечером бесплатный сэндвич — булка с тунцом, ветчиной или сыром, украшенная листиком салата. Так вот, вызывает меня мой начальник одним прекрасным вечером (доброго вам времени суток) и просит принести ему отчет от нашего финансово-кадрового отдела: в какое время наши постоянные булкополучатели домой уходят. Выдала распечатку, конечно, хозяин — барин, но и отметила про себя: не пора ли тебе, Дали, кончать этот голубой период в розовых очках.
Утром вспоминаю, что сегодня меня ждет посещение важного мероприятия в штаб-квартире, и трачу лишние четверть часа на размышления. Стою у шкафа и раздумываю, в чем бы не стыдно показаться в приличном обществе, то есть на глаза моих потенциальных начальников-начальниц. Естественно, за каждую минуту перед зеркалом плачу вдвое на дорогах. Застреваю почти на час в пробках и вхожу в кабинет под недоуменными взглядами своих подчиненных. Отмечаю с удовлетворением, что скромный мой наряд производит впечатление.
Презентация обставлена, как небольшой национальный праздник: дорогой буфет с деликатесами, воздушные шарики и шмузинг в неформальной обстановке. Две голенастые секретарши у столика на входе раздают бирки с именами и одаривают красочными глянцевыми буклетами. Спиной чувствую, что утренние страдания по поводу одежды были не так уж и напрасны. Обольщаться не стоит, поскольку большинство участников были в моем нынешнем возрасте, когда я едва ли ходила в детский сад. Устраиваюсь за столиком сбоку в обществе трех довольно молчаливых дам, с аппетитом поедающих суши и с интересом разглядывающих бирки с именами и должностями на каждом, кто проходит мимо. Шмузинг как-то не клеится, и с началом лекции мои соседки испытывают видимое облегчение. Тема обещающая: «Новый корпоративный язык: в каком направлении мы двигаемся».
После невнятных слов об отцах-основателях нашей компании и краткой истории ее знаменитого лого мрачное лицо вице-президента, проводящего мероприятие, наконец, проясняется. Чувствуется, что он седлает своего любимого конька: переходит к корпоративным ценностям. На сегодня дежурное меню составлено из шести блюд:
— мы прокладываем путь
— мы стремимся к совершенству
— мы открыты ветру перемен
— мы привержены нашим клиентам
— наш идеал — в простоте и доступности
— мы — одна компания
Постепенно я окончательно теряю нить и перестаю понимать, какого черта я здесь делаю. Зачем я отменила свои встречи «со своими клиентами, которым должна быть всемерно доступна». Эти самые доступность и простота вызывают у меня мысли об уличных девках. Однако же, публично хихикать здесь не рекомендуется, тем более, что лектор помпезно подбирается к разъяснению своей миссии в этом мире: преобразовать означенные ценности в простой и ясный графический язык, призванный отобразить «Качество, Доступность, Простоту, Единый Подход», а также «Наше послание миру»:
— мы делаем его лучше
— мы делаем его доступным
— мы делаем это вместе
— мы стоим за свершениями
МЫ ПРОИЗВОДИМ САМЫЙ ЛУЧШИЙ ПРОДУКТ, ДОСТУПНЫЙ МИРУ, ПОЭТОМУ ЖИВИТЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ!
Если вы на секунду подумали, что мы достигли оргазма, и можно сбегать в туалет и подмыться, то вы очень сильно заблуждаетесь. Мы добрались всего лишь до десятого слайда из полусотни, за которым следует квинтессенция того, зачем мы все собрались:
МЫ ПОМЕСТИЛИ ЛОГО НАШЕЙ КОМПАНИИ В СЕРЫЙ КВАДРАТ, ЧТОБЫ ПРИДАТЬ ЕМУ БЛАГОРОДНУЮ ЗАЩИЩЕННОСТЬ!
Далее следует демонстрация простоты и неподражаемой элегантности нашего обновленного лого, в котором и заключено послание миру: серый квадрат на белом фоне.
Есть и другие варианты: белый квадрат на салатовом поле, белый квадратик на фоне голубого неба с развешанными тут и там облаками. Внезапно елей в голосе вице-президента сменяется металлическими нотками, и он переходит к примерам того, как не надо использовать серый квадрат. Я не слишком улавливаю разницу, и все эти примеры кажутся мне совершенно одинаковыми. Но неправильных гораздо больше, чем политкорректных, и нам строго-настрого указывается, что преступные нарушения будут строжайше выявляться и караться.
Два часа, Господи! За что ты наказал меня двумя часами этой изощренной пытки? Я больше не могу, Господи, я хочу на воздух! На жаркий и влажный израильский воздух, прочь из этого холодного и душного кондиционированного помещения. На лицах моих соседок по столу ничего не отражается. Я очень надеюсь, что на моем лице тоже ничего не отражается, поскольку ежели отразится, то это будет выражение глубокого отвращения и скуки, которые мне обязательно припомнят, и о дальнейшей карьере можно будет забыть навсегда.
Но не напрасно говорят, что если молитва идет от самого сердца, то она будет услышана. Не проходит и пяти минут, как в зал пробирается одна из секретарш, сидевших на регистрации. Довольно смешно наблюдать, как такая длинноногая дылда идет через зал, неуклюже подгибая колени и стараясь сделаться невидимой. Она как бы незаметно подходит к лектору и разыгрывает целую пантомиму, призванную изобразить дело чрезвычайной важности, после чего называет мою фамилию. Делаю знак рукой и получаю записку от босса, что боссу его босса… его босса… на самом верху, короче, срочно понадобилась какая-то цифирь, которой владею я одна. На законном основании имею право покинуть помещение под откровенно завистливые взгляды соседок по столу. Включаю телефон и передаю по цепочке огроменной важности секрет фирмы.
Свободна, Господи! Слава, тебе, Господи, даровавшему мне свободу!
Я чувствую, что мне надо немного пройтись перед тем, как выезжать на дорогу. В голове у меня сумбур и полный кавардак — я никак не могу понять, как такое количество взрослых, даже пожилых людей может… Не могу найти другого слова, кроме BULLSHIT, чтобы выразить свое отношение к такому времяпрепровождению. Минут через пять я ловлю себя на том, что зачем-то держу в руке выданную мне брошюрку с пресловутым серым квадратом на обложке. Поскольку бросить ее на землю и втоптать в пыль воспитание не позволяет, то ищу поблизости урну. Переворачиваю тетрадку лицом вниз, глаза б не смотрели, и вижу на задней обложке список имен ее гордых создателей.
Директор по дизайну, директор студии, ассистент по связи с общественностью, по той же связи директор, и, наконец, по ней же, по связи, вице-президент. Йоси, Майя, Рахель, Зива, Ариель… На месте общественности, я бы подала в суд на групповое изнасилование, но мне нельзя — я лицо заинтересованное и вдобавок давшее подписку о неразглашенни. Миллионы уже вбуханы и еще десятки миллионов на очереди, только чтобы поместить старое лого фирмы в серый квадрат. «Живите своей жизнью!»
Малевич отдыхает, нет, скорее переворачивается в гробу.
А вот и урна. Я криво переминаю этот глянец пополам и с наслаждением пихаю его в мешанину стаканчиков из-под кофе, заполненных окурками, — на территории больницы курить запрещается. Что привело меня сюда, к воротам больницы Бейлинсон? Случай? Одед? Илана и Дана? Желание помочь? Но я никогда даже кровь не сдаю. Тогда совесть? Просто очистить свою совесть, потому что мои дети (тьфу-тьфу) здоровы, а другая Дана умирает, и вероятность совместимости так невероятно мала. Или из-за того, что моя Дана, как и все дети в ее возрасте, инстинктивно ищет защиты от смерти: «Мама, а эта девочка умрет?» А может, это действует мантра из ламинированного буклета, который я только что воткнула в урну?
«Мы делаем мир лучше!»
Я привычно отдаю сумку на проверку и прохожу через скобу металлодетектора. Поднимаюсь по ступеням и иду по длинному коридору, увешанному копиями известных картин. На стекле справочной висит написанная от руки бумажка с адресом лаборатории, куда надо обращаться. Судя по степени раздраженности персонала, до меня здесь перебывала масса народу. Моя первая реакция на грубость — повернуться и уйти, но меня трогает за плечо какая-то девочка и говорит:
— Пойдем, провожу, это не здесь.
— А ты кто? — спрашиваю.
— Никто. Я, как бы, из школы, где учится Данин брат. Просто люди, как бы, звонят и жалуются, что приезжают издалека, а им тут, как бы, хамят… Вот мы и организовали, как бы, дежурство.
Иду вслед за девочкой в сторону выхода из здания. Меня уже давно не удивляет это «как бы» — повальное поветрие, заразившее подростков. Направляемся в сторону корпуса детской больницы «Шнайдер». Пересекаем пространство, помпезно обозначенное, как «сад скульптур». На газоне в некотором отдалении друг от друга разбросаны инсталляции современных скульпторов. Взгляд скользит по ним довольно равнодушно, и глазу зацепиться не за что.
