«Помните, что рано или поздно Купидон заглянет и к вам».
Иллюзия, но какая!
В этом обещании неотвратимой встречи с богом любви и заключается суть притягательности жанра любовной романтики, предназначенной для доверчивых читательниц.
«Романтика — это то, чего хотят читательницы от своих журналов, — не просто рассказов о любви, а волнующей, сладостной романтики, в отношении которой жизнь так часто обманывает их»,
— уточняет М. Сесиль, хорошо изучившая многое из того, что публиковалось на протяжении более двух столетий в журналах для женщин. свое исследование она так и озаглавила: «Влюбленные героини: 1750–1974».
Американским женщинам преподносились слащаво-сентиментальные версии, изображавшие возможности «настоящей любви» преодолевать все, даже материальное неравенство. Ну, скажем, дочери простого рыбака предлагал руку и сердце сын миллионера (ни больше ни меньше), прельстившийся ее внешностью и манерами. Бывает ли такое на самом деле? Дадим слово еще одной американской исследовательнице, Б. Велтер:
«Свобода выбора на брачном рынке, — утверждает она, — была больше кажущейся, чем реальной: большинство девушек находили женихов, не выходя за рамки собственного класса, веры и места жительства».
Но так или иначе, несмотря на реальность бытия, журнальные искусители трудились все-таки не зря. Они хорошо понимали женскую психологию. Дешевая романтика несла американкам хоть какие-то надежды покончить с рабской зависимостью от семьи, улучшить свой социально-экономический статус. А для этого, как вещали журналы, требуется сущий пустяк — «быть пай-девочкой, избегать глупых любовных приключений и следить за здоровьем». Все это служило якобы гарантией того, что парусник домчит ее в уютную гавань счастливого брака и безоблачного будущего.
Так шаг за шагом у женщин Америки создавались представления о некоей гарантированной формуле успеха. Беллетристика, действующая как дурман, прочно закрепилась в качестве постоянного компонента изданий для женщин, и в частности журнала «Годис лейдис бук» («Женская книга Годиса»), который выходил с 1830 по 1898 г. Его редактор С. Хейл особенно чутко уловила тягу американок к переменам в лучшую сторону и не замедлила этим воспользоваться, напуская любовного дурмана в каждый номер. По меткому выражению американской исследовательницы женской печати Э. Вудворт, «наседка (С. Хейл. — О. К.) несла золотые яйца», сделала «Годис» одним из самых прибыльных периодических изданий. Его тираж достиг 150 тыс. экземпляров в месяц.
Для своего времени цифра беспрецедентная. Именно она являлась основным показателем экономического здоровья журнала, поскольку в дорекламную эпоху прибыль складывалась исключительно из сумм, вырученных за реализацию издания. Так что иллюзии, продаваемые «Годис», имели и вполне конкретную цену для их создателей. Чтобы лучше сбывать свой товар, редактор предусмотрительно заверила мужей, от которых в первую очередь зависело, станет ли супруга подписчицей, что на страницах ее издания не будет напечатано ничего, что могло бы прийтись не по вкусу хозяину дома. Иначе говоря, уцелеют извечные представления буржуазного общества о предназначении женщины. На этот постулат обратим особое внимание. В нем заключается один из главных и наиболее оберегаемых принципов всей буржуазной периодики для женщин, — периодики, сегрегированной по признаку пола.
Историки печати установили, что в среднем каждый номер «Годис» попадал в руки четырех-пяти американок и охватывал 600–750-тысячную аудиторию. А это значит, что журнал являлся самым массовым и самым влиятельным средством информации. Ни одному другому американскому периодическому изданию специалистами не дано столь высокой оценки. Так, Дж. Вуд даже назвал «Годис» «американским институтом XIX века», подразумевая влияние, оказанное журналом, на формирование морали, вкусов, привычек, поведения нескольких поколений американских женщин, и, подчеркнем особо, женщин из наиболее обеспеченных слоев общества, являющихся подписчицами журнала.
Для воспитания подопечных имелось немало приемов. Здесь и обсуждение актуальных проблем, и до мелочей продуманный язык. Редактор «Годис», по словам упоминавшейся уже Э. Вудворт,
«соединяла команды, отдаваемые читательницам в жесткой и мягкой форме, с откровенной лестью в их адрес».
Такой тон стал впоследствии традиционным и для других женских изданий. Он является незаменимым «инструментом» при обработке сознания американки с ее внутренней растерянностью, потребностью в моральной поддержке, постоянным стремлением соответствовать представлениям об истинной женственности. Последнее ощущалось особенно остро, поскольку представления были весьма смутными, да и женщины Нового Света были лишены глубоких корней, оторваны от исторических традиций.
По какому же образцу стремились лепить духовный и внешний облик читательниц? Журнальная леди имела мало общего как с женщинами колониальной Америки, так и с фабричными работницами, которых молодой капитализм все больше вовлекал в промышленное производство. Отражая интересы буржуазного общества, «Годис» повернулся в сторону американок из высшего света. Почему именно к тем, чей пример доступен очень немногим? Ответ заключен в самом вопросе. Пример обладает огромной притягательной силой, демонстрирует роскошную, обеспеченную жизнь, которой были лишены те, кто был поставлен в Америке совсем в другие жизненные обстоятельства. О материальных невзгодах американок призывали забыть, как, впрочем, и о моральных. Отныне предлагалось говорить только о «заботах», лежащих, как и прежде, в сферах, далеких от реальных дел и проблем американского общества. Джентльменам не могло понравиться, если бы их жены заговорили, скажем, о политике. Не случайно, конечно, на страницах «Годис» не нашлось места для рассказа о Гражданской войне между Севером и Югом за отмену рабства, которая всколыхнула всю страну.
Таким образом, игнорирование мира вне стен дома (что бы ни происходило) — давняя традиция изданий для женщин. ее придерживались и все последующие за «Годис». Дом и только дом объявлялся своеобразным ареалом, местом обитания женщины. причем если раньше женщина замыкалась в стенах дома в силу того, что семья и экономика были слиты воедино, а ее домашний труд носил производственный характер, то теперь, после разрушения патриархального уклада, никакой необходимости снова привязывать женщину к дому не было, кроме той, о которой мы уже упомянули, — во имя изоляции американок от внешнего мира. И делалось это с фанатичностью своего рода новой религии, религии «домашнего очага», созданной исключительно для «слабого пола». Краеугольным камнем этой религии стал вопрос о том, как американке сделать себя и свой дом такими, чтобы был доволен мужчина. И услужливый «Годис» не скупился на советы по этой части, ставшие впоследствии приманкой для всех читательниц женских изданий.
Отныне женщина должна была стать символом статуса своего преуспевающего супруга, как это делали деньги, дом, одежда и прочие неодушевленные предметы. Разница лишь в том, что жена-символ должна была сама заботиться о своем виде. Например, она обязана иметь приятную наружность, уметь удалять следы загара (ведь смуглая кожа — верный признак тяжелого труда), одеваться соответственно положению супруга и т. д.
По указке «Годис» гостиные читательниц стали заполняться всевозможными вышивками, акварелями, подушечками для иголок, плетеными подставками для цветов, корзиночками из перьев и прочей чепухой. Изготовление этих поделок настоятельно рекомендовалось американкам в качестве «достойнейшего вида занятий», якобы развивающего эстетический вкус, успокаивающего дух и экономящего семейный бюджет. Чем занять женщину еще, дабы не осталось времени на вольнодумство? А хотя бы пением или рецептами, с помощью которых можно было бы выживать в «чрезвычайных» обстоятельствах. Каких? В Америке состояния не только наживались, но и терялись с пугающей скоростью. Богатая читательница «Годис», имеющая сегодня прислугу, уже завтра могла оказаться кухаркой в своем доме.
«На этот случай, — пишет американская исследовательница женской периодики XIX в. Б. Велтер, — ей следовало знать, как действовать, и оставаться такой же не теряющей бодрости духа утешительницей своего супруга в скромном доме, какой она была и в его особняке».
Викторианские моралисты не случайно приложили руку к тому, чтобы дом превратился в этакое святилище, куда израненный в борьбе за преуспевание мужчина приходит за душевным покоем. Ну, а центр этого домашнего мира — все та же американская женщина. Это ее призывают дарить нравственное очищение поиздержавшемуся в собственнических боях супругу да не забывать о его комфорте. Социальные функции «создательницы семейного уюта» и «ангела-утешителя» выдвигались ведущим женским изданием на самый передний край. Достаточно взглянуть на заголовок типичной статьи: «Женщина — лучший друг мужчины».
