ему перезвонил. Он спросил, где я нахожусь и когда смогу приехать. Поскольку я в это время плыл на пароме, а багаж в магазине был оплачен до вечера, мы договорились, что я приеду к ним уже вечером, когда завершу свой первый день. Только после этого он мне написал точный адрес и ориентиры, как пройти к их хостелу.
Хостел в Бруклине
Вечером, уставший, но довольный, я забрал чемодан из магазина на Таймс-Сквер и отправился в хостел. Станция метро Шипсхед-Бей, на которой мне нужно было сойти, соседствовала со знаменитой Брайтон-Бич, одного направления метро веток B и Q. Мне предстояло пройти пешком около 20 минут до нужного адреса.
Вечерело. Я очень устал после насыщенного дня, а бессонная ночь в самолёте не давала сосредоточиться. Мимо меня проходили люди, и я слышал русскую речь. На вывесках кафе и магазинов можно было прочесть на русском языке знакомые слова: «Ремонт», «Продукты».
У меня не было сил чему-то удивляться. В мыслях я уже лежал в тёплой постели и хотел поскорее уснуть. По крайней мере, именно такой финал сегодняшнего дня рисовало моё воображение.
Навигатор привёл меня к одному небольшому двухэтажному дому на два входа. Строго говоря, дом был трёхэтажный, но один этаж — это полуподвал с гаражами. На нужном мне входе был указан только номер без каких-либо объявлений и табличек. Рядом со входом была оборудована маленькая терраса с небольшим столом и несколькими стульями и скамьёй.
Я нажал на кнопку звонка. За дверью послышались шаги, которые шоркали о пол. Дверь открылась, и на пороге появился молодой человек лет двадцати пяти в поношенной футболке, шортах и шлёпанцах.
— Алексей? — спросил он, открывая дверь.
— Да, — ответил я. — Еле вас нашёл.
Он протянул мне руку:
— Андрей, администратор.
Пока мы поднимались наверх, я внимательно осматривал помещение. Хостел находился на верхнем этаже здания. В центре холла была небольшая кухня со столовыми принадлежностями и небольшим столом, маленький диванчик и пара стульев. Рядом располагались душевая и туалет. В коридоре были натянуты верёвки, на которых сушилась одежда, а также стояла стиральная машина.
Жилые помещения состояли из нескольких комнат. Одна из них двухместная, другая — четырёхместной, куда поселили меня. Ещё было несколько комнат, куда я не заглядывал. Все комнаты были заняты, под завязку. В основном там жили молодые русскоязычные парни 20–25 лет. Одну их комнат занимали двое мужчин постарше, около 40 лет.
Меня поселили на второй ярус в четырёхместном номере, что, как я потом понял, было большой удачей.
Андрей был немногословен. Мы обсудили условия. Я предложил ему сделать большой репортаж о хостеле, но он сразу отказался. Он сказал: «Снимать здесь никого не нужно, чтобы люди не попали в кадр. Возьми фотографии из нашей группы «ВКонтакте» и просто напиши, что мы помогаем русскоязычным ребятам с проживанием на первом этапе переезда в Нью-Йорк. Оплата у нас в основном по неделям. Иногда люди живут по несколько месяцев».
Андрей продолжил: «Оставь залог из расчёта 50 долларов за ночь. Как только напишешь пост и разместишь в соцсетях, скинь мне ссылку, я посмотрю, и если всё нормально, верну тебе залог».
Это предложение стало для меня неожиданностью, потому что ранее мы не затрагивали вопрос о залоге. Я был немного раздражён, но у меня не было ни сил, ни желания спорить. Я отдал Андрею 200 долларов. Он сунул их в карман и показал, где моё полотенце — на этом мы попрощались.
Первое, что я заметил — это грязь. Вероятно, люди здесь живут уже довольно долго и не обращают внимания на антисанитарию. Я успокаивал себя тем, что мне нужно провести здесь всего три ночи и за это не придется платить. Утром буду уезжать, а приезжать только на ночлег, так что можно и потерпеть.
Когда я вышел на улицу, то встретил двух молодых людей, сидящих на террасе у входа, которые жили в этом хостеле. Мы познакомились и разговорились.
Одного из них звали Юрий. Ему было около 25 лет, и он переехал в Америку из Беларуси. Его товарищ Илья, ровесник Юрия, был родом из небольшой деревни под Барнаулом. Оба с просроченными туристическими визами. Остались на нелегальном положении в поисках лучшей жизни.
Когда Юрий узнал, что я просто путешествую, и у меня всё в порядке с документами и визой, он очень удивился и даже немного растерялся. Ему было сложно понять, что я делаю в этом хостеле, ведь почти все его жильцы — люди, у которых проблемы с миграционным законодательством США.
Кто-то не продлил визу, кто-то пытался легализоваться через одну из многочисленных контор, но его обманули, кто-то просто ждёт, когда ему переведут крупную сумму денег из дома, чтобы начать здесь новую жизнь.
Ребята были очень откровенны со мной. Видимо, всё это настолько их беспокоило, что им очень хотелось выговориться человеку, которого они видят впервые в жизни. Я молча слушал.
Илья рассказал свою историю. Он приехал в США по туристической визе с тысячей долларов. Илья надеялся, что за время своего пребывания в стране по туристической визе — а это полгода — он сможет найти жильё и работу, а также подготовить все необходимые документы для легализации своего статуса.
К сожалению, всё пошло не так, как он планировал. Деньги быстро закончились, а жильё стало не по карману. Найти стабильную работу тоже оказалось непросто. На постоянную работу Илью не брали, а случайные подработки позволяли только покрыть текущие расходы на хостел, транспорт и еду.
Когда человек становится нелегалом, возрастают риски быть обманутым или «кинутым» работодателем. Америка — страна развитого капитализма, и деньги здесь играют решающую роль. Если у тебя нет возможности отстаивать свои права в суде, потому что иск не примут, тебя начинают использовать все, кому нужна дешёвая или бесплатная рабочая сила. Зачем платить, если ты всё равно бесправен? Уйдёшь — найдём другого на твоё место.
Вот так и работают молодые люди, зарабатывая по 30 долларов в день.
Из этой суммы нужно оплатить проживание в хостеле и проезд по Нью-Йорку на общественном транспорте. На нормальное питание почти ничего не остаётся, и им приходится довольствоваться лапшой быстрого приготовления. Вот она, американская мечта! Хорошо, что они пока молоды и полны сил, но их психическое здоровье уже явно не в порядке. Мне было жаль ребят, но они сами выбрали этот путь, а у меня был свой.
Мечта поэта
Где-то я
