вычитал, что Нью-Йорк похож на чувака, который заботится о своей причёске, но не пользуется туалетной бумагой… Этот афоризм очень кстати подошёл к моим первым впечатлениям о городе. Внешне всё красиво и богато, но стоит только обратить внимание на детали, как сразу начинаешь видеть обратную сторону. Это касается всего: статных, сверкающих небоскрёбов у подножия которых расположен неказистый вход в метро, в котором свисают куски паутины. Или многочисленные бомжи, которые могут справлять нужду у всех на виду в тот момент, когда мимо них проносится Bugatti Chiron за два с половиной миллиона долларов. Потрясающе.
Очень сложно на таком контрасте оставаться равнодушным к этому городу.
Нью-Йорк всегда привлекал своими возможностями и свободой. Здесь живут представители 110 национальностей со всего мира. В этом городе можно встретить людей всех рас и народов, которые прибыли сюда из разных уголков планеты. Неудивительно, что Нью-Йорк называют столицей мира. Это одна из причин, почему штаб-квартиру ООН разместили именно здесь.
Мне очень нравилось гулять по Манхэттену. На этом острове почти невозможно заблудиться: все его многочисленные улицы и авеню делят Манхэттен на симметричные квадраты.
Исключением является Бродвей — единственная улица, которая берёт начало в самой южной точке Манхэттена и пересекает его по диагонали, уходя через Бронкс далеко на север.
В центральной части Манхэттена расположены все знаменитые развлекательные заведения, включая театры, мюзиклы и концертные залы. Здесь выступали такие знаменитости, как Чайковский, Шаляпин, Рахманинов и другие, получившие мировую известность артисты.
Это лишь внешняя, туристическая сторона Нью-Йорка. Но мне очень хотелось увидеть настоящую жизнь этого города. Ведь за каждым зданием, мостом и переулком скрывается повседневная жизнь его жителей. И она далека от идеала, как мне казалось раньше, когда я сидел в своей старой панельной многоэтажке за восемь тысяч километров от этого мегаполиса.
Ещё один важный тезис, с которым я позже согласился: в Нью-Йорке ты видишь всех, а тебя не видит никто.
Русский Нью-Йорк
Однажды я запланировал прогулку до южной окраины Бруклина — Брайтон-Бич. Мне хотелось посетить этот русский квартал по нескольким причинам. Во-первых, от моего хостела до Брайтона можно было дойти пешком всего за 20 минут. Во-вторых, было интересно узнать, как сейчас выглядит район, где живут в основном наши бывшие соотечественники.
Погода мне улыбалась: все дни моего пребывания в Нью-Йорке были солнечными и тёплыми. По Кони-Айленд авеню я отправился на юг, держа курс на Брайтон-Бич.
По мере того как я приближался к главной улице русского района Брайтон-Бич Авеню, начали появляться вывески на русском языке. Иногда они просто дублировали английские названия, например, «Translation Services» было написано на кириллице как «Бюро переводов».
Когда я свернул на Брайтон-авеню, я почувствовал настоящий дух русской Америки: почти вся реклама была на русском языке.
Одна из вывесок меня позабавила больше всего. Огромными буквами было написано «МОСВИДЕОФИЛЬМ» над входом. Первое, что приходит на ум, — русскоязычное кино и видео, однако на следующем рекламном щите выше было всё расписано подробнее.
«Мосвидеофильм предлагает уникальные услуги: фото + диагностика ауры, чакр (энергетических центров), анализ и гармонизация физического и психоэмоционального состояния». В качестве иллюстрации рядом с текстом была изображена фигура человека с разноцветными шарами-чакрами, расположенными вдоль позвоночника.
На нижнем этаже была открытая лавка и вход в магазин, где красовалась реклама: “Подключаем к российским TV”, афиши на концерты и… цветы. Такой мини-супермаркет — все в одной лавке. Это лишь один из примеров.
Это напомнило мне Россию 90-х годов прошлого века. В те времена города были заполнены подобной рекламой, а коммерсанты занимались всем, что могло принести хоть какой-то доход, не обращая внимания на стиль, статус или мораль.
Возможно, причина в свободной рыночной политике, не препятствующей подобному бизнесу, или же в том, что никто не контролирует русскоязычную или иную этническую субкультуру, где можно делать всё.
Наши эмигранты застряли во времени, когда они переселились на Брайтон. Они встроились в русскоязычное сообщество и зарабатывают небольшие деньги, чтобы выжить. У меня сложилось именно такое впечатление. Многие пожилые люди первой волны эмиграции даже английский толком не знают. Да он и не нужен им здесь, на Брайтоне, где все говорят на русском.
В большой город редко кто из них выезжает, потому что там живут другие люди с другим образованием и менталитетом. Они чужие. Вот так и зависли они между разными культурами и временем. СССР больше нет, а Америка не стала для них родной и никогда не станет.
Над головой появилась эстакада метро. В конце XIX века здесь была построена железнодорожная ветка, но в начале XX века её реконструировали в линию метрополитена.
Под эстакадой пролегает автомобильная дорога, а по обеим сторонам авеню вдоль тротуаров друг за другом расположены офисы, кафе, аптеки, магазины и другие учреждения, предоставляющие услуги населению. Из-за ограниченных размеров тротуаров они всегда заполнены людьми.
В этой оживлённой толпе, особенно когда сверху движется состав метро, люди, пытаясь перекричать друг друга на русском языке, создают такой колорит, какого я, пожалуй, не встречал больше нигде в мире.
Как следует из названия, Брайтон-Бич — это пляж. Он находится всего в квартале от авеню и является одним из самых удобных песчаных пляжей в Нью-Йорке, до которого можно без проблем добраться на метро из любой части города.
В конце XIX века эту часть города облюбовали европейцы, которые приезжали сюда отдыхать. Это была дорогая и успешная курортная зона, но всё изменилось во времена Великой депрессии в 1930-х годах. Район быстро пришёл в упадок и превратился в гетто. Здесь в основном селились бедные афроамериканцы, что привело к соответствующим последствиям. Цены на недвижимость оказались очень низкими, и это привлекло новую волну людей. Благодаря низким ценам сюда переехали выходцы из бывшего СССР, а затем и из России.
Первая волна русскоязычной эмиграции заселила Брайтон в 1970–1980-х годах. После распада СССР и перестройки сюда потянулись так называемые «колбасные эмигранты» из новой России, а также различные криминальные элементы. Это смешало старую и новую волны эмиграции.
До конца XX века этот район считался неблагополучным. Преступность, грязь, нелегальные эмигранты — всё это было в избытке на Брайтоне.
Сейчас это довольно престижный район, но его история и дух прошлых лет всё ещё ощущаются в воздухе.
Красный клён
Я выполнил все свои планы по посещению достопримечательностей Нью-Йорка и в последний день просто гулял по Манхэттену перед утренним вылетом домой. На душе было спокойно и тепло от того, что мечта юности наконец сбылась — я