Это может показаться абстрактной репликой Книги Бытия (написанной столетий за восемь до появления пифагорейской концепции, к которой восходит текст Платона). Но определение времени, данное здесь Платоном, – движущийся образ вечности, – гораздо больше, чем глубокое религиозное откровение (и больше, чем прекрасный литературный образ). Это глубокая философия. Данное определение времени, очевидно, соединяет численный мир частностей, в котором мы живем, с вневременным единством мира идей.
Для философов время всегда было сложнейшим понятием. И вместе с тем одним из самых бесполезных: всем нам знакомо время, и оно неумолимо идет, что бы кто о нем ни говорил. Казалось бы, все мы знаем, что это такое, но крайне трудно описать его, избежав тавтологии («Время есть последовательность») или пустословия («Время всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку»)[3].
Определение, данное Платоном, – это великолепный философско-поэтический образ, который не только полностью вписывается в его теорию идей, но и оказывается связующим звеном всей теории. (Его как-то назвали «точно пригнанным зубцом шестеренки, движение которого управляет каждой частью всего как единого целого», но этот механистический образ не точен, так как мир абстрактных идей недвижим и неподвластен времени.)
Со времен Платона мало кто предложил столь убедительное определение времени. Прошло семь столетий, пока Блаженный Августин не разработал теорию сопоставимого масштаба. Согласно Августину, время – всего лишь наш субъективный способ видения Вселенной. По сути, это платоновская теория, вывернутая наизнанку. И только через пятнадцать веков после Августина Кант разработал равноценное определение времени. Но и оно тоже субъективно (если считать, что само время не таково). Коротко говоря, Кант считал, что время – часть нашего перцептивного аппарата (как неснимаемые очки), посредством которого мы воспринимаем мир. Но платоновское определение до сих пор больше прочих соответствует последним научным теориям времени. «…устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу…» Из этого следует, что время и Вселенная начались одновременно. Это согласуется с теорией Большого взрыва, согласно которой нельзя говорить о том, что было «до» Большого взрыва, потому что время тогда не существовало.
Философия и наука существенно различаются по способам изучения мира. Как отметил Бернард де Мандевиль, «одна хочет знать, «что это», другая спрашивает «почему?». И все же когда наука и философия приходят к согласию, это всегда обнадеживает. А если речь идет о философской мысли, относящейся к той эпохе, когда самой мощной двигательной силой были рабы на галерах, остается только восхищаться ею.
На Сицилии Платон близко подружился с Дионом, шурином правителя Сиракуз Дионисия. Дион решил познакомить друга с Дионисием, возможно, надеясь добиться для Платона места придворного философа. Но, несмотря на все странствия по свету, Платон во многом оставался афинским аристократом, и провинциальность сиракузского двора его не вдохновила. Дионисий был военачальником и тираном, имевшим некоторые литературные претензии и считавшим себя вдвое больше мужчиной, чем любой его современник. Он в один день женился на двух женщинах – Дорис и Аристомахе – и первую брачную ночь провел с ними обеими.
К тому времени, когда на сцене появился Платон, Сиракузы несколько успокоились. В описании философа они предстают довольно приятным местом, хотя он и вспоминает: «…жизнь, заполненная всевозможными италийскими и сиракузскими пиршествами, никак не пришлась мне по душе. Не понравилось мне и наедаться дважды в день до отвала, а по ночам никогда не спать одному»[4]. Все это, очевидно, было тяжело для сорокалетнего Платона, афинская разборчивость которого скоро стала действовать Дионисию на нервы.
Дионисий начинал жизнь писцом в коллегии стратегов, но сразу выделился благодаря исключительному поэтическому таланту. В ходе нескольких войн он быстро стал военачальником. При этом он успел написать несколько трагедий в стихах непревзойденного качества (что охотно признали его подчиненные). Захватив власть, Дионисий совершил несколько успешных военных походов, превратив Сиракузы в самое мощное греческое государство к западу от континентальной Эллады. Стремясь улучшить дипломатические отношения с ним, афиняне обеспечили успех его трагедии «Выкуп Гектора» на Ленейских торжествах.
Дионисий был не тот человек, который мог позволить поучать себя важному философу, ищущему место при его дворе. Стоило им с Платоном начать философский диспут, как между ними стали пролетать искры. Платону пришлось указать Дионисию на изъяны в его мышлении.
«Ты говоришь, как престарелый дурак!» – воскликнул раздосадованный Дионисий.
«А ты говоришь, как тиран», – ответил Платон.
Дионисий тут же решил оправдать это наблюдение и велел заковать философа. Платона посадили на корабль спартанца Поллида, направлявшийся в Эгину. Поллиду было предложено продать Платона в рабство. «Философ не понесет от этого никакого ущерба – человек справедливый, он останется по-прежнему счастлив, даже превратившись в раба!» – якобы сказал Дионисий[5].
Некоторые источники утверждают, что жизнь Платона была в опасности. Но тот факт, что его отправили на Эгину, говорит об ином; кстати, это, возможно, подтверждает, что родиной Платона была Эгина, а не Афины. Отправляя Платона на родину рабом, Дионисий явно хотел его унизить. Кроме того, он, вероятно, не сомневался, что Платона узнает и выкупит какой-нибудь влиятельный друг, так что серьезных дипломатических трений с Афинами не будет.
План Дионисия сработал в точности. Платон пережил неприятный испуг (перспектива трудиться ради куска хлеба вызовет холодок в сердце любого истинного философа). Но очень скоро на невольничьем рынке Эгины его увидел старый знакомый Анникерид (по другим данным – Архит) и выкупил его не то за двадцать, не то за тридцать мин. Он отправил философа в Афины, где тот мог наконец основать свою школу.
В 386 г. Платон купил участок земли в Садах Академа, примерно в полутора километрах на северо-запад от древних афинских стен, за воротами Эрия. Это было что-то вроде парковой зоны с деревьями и разбросанными между ними статуями и храмами. Здесь среди тенистых дорожек и журчащих ручьев Платон открыл свою Академию, собрав вокруг себя группу последователей, среди которых – неслыханное дело! – было и несколько женщин, в том числе Аксиотея, которая переодевалась мужчиной. Так возникло то, что можно назвать первым университетом.
Сады Академа, давшие имя школе Платона, сами названы в память об их создателе Академе, или Гекадеме, – полубожественном герое аттического мифа о Касторе и Полидевке. Но главным деянием Гекадема, похоже, стала посадка здесь двенадцати оливковых деревьев из отростков священной оливы Афины на Акрополе. Платон выбрал именно это место, и теперь Гекадема-Ака-дема помнят во всем цивилизованном мире, а имя его украшает все на свете – от школ секретарей до кинотеатров, от шотландской футбольной команды до ежегодных премий, присуждаемых иным полубогам, достижения которых не столь очевидны.
Сегодня Сады Академа – это вытянутый изрытый пустырь на северо-западе Афин, по краям которого прилепились городские окраины. Среди деревьев у автобусного парка разбросаны древние камни вперемежку с беспорядочными кучами мусора и редкими скамейками, исписанными граффити. Но самое поразительное – дом Гекадема все еще здесь. Под жестяным навесом, поставленным археологами, видны фундаменты из обожженной глины и остатки стен из сырцового кирпича, которым уже во времена Платона было почти две тысячи лет. Похоже, Гекадем знал толк в бессмертии.
Между тем прямо на пустыре разбит современный лагерь, условия жизни в котором мало отличаются от тех, что были в доисторическом доме Гекадема. Среди стоячих луж и жилищ из картонных коробок, под палящим солнцем играют бритоголовые дети иммигрантов, облепленные мухами, а их матери с закутанными головами сидят по-турецки и, не обращая внимания на мусор, кормят голых темнокожих младенцев.
«Что такое справедливость?» – спрашивает Платон в своем самом знаменитом труде «Государство». В этом диалоге он собирает Сократа и еще нескольких персонажей на ужине у отставного оратора. К тому моменту, когда Сократ вступает в беседу, компания уже пришла к выводу, что нет смысла искать определение справедливости вне контекста всего общества. И тогда Сократ начинает описывать то, что он считает справедливым обществом.
Ранние диалоги Платона, главным героем которого является Сократ, по общему мнению, излагают идеи Сократа. В диалогах среднего и позднего периода эти концепции претерпевают изменения. Но здесь мысли, вложенные в уста Сократа, явно принадлежат самому Платону. «Государство» – лучший из диалогов его зрелого периода. Описывая справедливое общество, Платон излагает свои мысли по такому широкому кругу тем, как свобода слова, феминизм, контроль за рождаемостью, общественная и личная мораль, родительские права, психология, воспитание, общественная и частная собственность и многие другие. То есть как раз такие темы, которых следует избегать на званом ужине. Но «Государство», как мы скоро увидим, не было приятной застольной беседой. И представленное в нем общество тоже не слишком приятно. Почти все идеи Платона, касающиеся названных тем, серьезно расходятся с общепринятыми ныне представлениями; принять их могли бы лишь ярые фанатики или умалишенные. В платоновском идеальном государстве нет ни частной собственности, ни брака (они допустимы лишь для низших сословий, которым это подходит). Детей следует отбирать у матерей вскоре после рождения, и воспитывать их должно общество. Таким образом, они будут считать своим родителем государство, а все ровесники станут братьями и сестрами. К двадцати годам их обучат гимнастике и поднимающей дух музыке. (Ионийская или лидийская музыка будут запрещены – только военная, которая возбуждает доблесть и любовь к отечеству.)
