Ранние диалоги Платона, главным героем которого является Сократ, по общему мнению, излагают идеи Сократа. В диалогах среднего и позднего периода эти концепции претерпевают изменения. Но здесь мысли, вложенные в уста Сократа, явно принадлежат самому Платону. «Государство» – лучший из диалогов его зрелого периода. Описывая справедливое общество, Платон излагает свои мысли по такому широкому кругу тем, как свобода слова, феминизм, контроль за рождаемостью, общественная и личная мораль, родительские права, психология, воспитание, общественная и частная собственность и многие другие. То есть как раз такие темы, которых следует избегать на званом ужине. Но «Государство», как мы скоро увидим, не было приятной застольной беседой. И представленное в нем общество тоже не слишком приятно. Почти все идеи Платона, касающиеся названных тем, серьезно расходятся с общепринятыми ныне представлениями; принять их могли бы лишь ярые фанатики или умалишенные. В платоновском идеальном государстве нет ни частной собственности, ни брака (они допустимы лишь для низших сословий, которым это подходит). Детей следует отбирать у матерей вскоре после рождения, и воспитывать их должно общество. Таким образом, они будут считать своим родителем государство, а все ровесники станут братьями и сестрами. К двадцати годам их обучат гимнастике и поднимающей дух музыке. (Ионийская или лидийская музыка будут запрещены – только военная, которая возбуждает доблесть и любовь к отечеству.)
Возникает вопрос: что за детство было у самого Платона? Ну ясно: мы читаем у Диогена Лаэртского, что отец Платона «неистово любил» свою жену, «но не сумел завоевать ее». И, хотя Платон, несомненно, родился в браке, его мать, кажется, вскоре нашла себе другого мужа, и детские годы Платона почти наверняка прошли в разных домах. Стоит ли удивляться, что у него было мало времени для семейной жизни!
В платоновской утопии тех, кто к двадцати годам не преуспел в физическом и эстетическом развитии, отсеивают. Они предназначаются для низших дел, обеспечивая нужды всего общества как земледельцы и торговцы. А преуспевшие ученики в течение еще десяти лет осваивают арифметику, геометрию и астрономию. Те, кто ошалел от математики, становятся военными («стражниками»). Продолжает учиться только элита. Пять лет до тридцатипятилетнего возраста им оказывают великую честь – они изучают философию; потом еще пятнадцать лет на практике изучают управление, погружаясь в общественную жизнь. В пятьдесят лет их признают готовыми к управлению.
Эти философы-правители живут вместе в коммунальных бараках, не имея личного имущества, и могут спать с кем угодно по своему выбору. Там у мужчин и женщин полное равенство (хотя в одном из диалогов Платон обмолвился: «если душа не справляется с правильной жизнью в отведенное ей время существования в мужчине, она переходит в тело женщины»). Ведя совместную жизнь и не имея личных интересов, они будут выше коррупции, а единственным их стремлением будет обеспечивать в государстве справедливость. Именно из этой группы будет избираться глава государства – царь-философ.
Даже для маленького идеального города-государства, где должно было бы происходить нечто подобное, это очевидный рецепт катастрофы. В лучшем случае там было бы неимоверно скучно, поскольку поэтов и драматургов, исполняющих неправильную музыку, как и юристов, изгоняли бы. В худшем случае это был бы тоталитарный кошмар, где вскоре были бы выработаны обычные отталкивающие методы, необходимые для того, чтобы сохранить столь непопулярный режим.
Конечно, глядя назад, легко найти недостатки в этой глубокомысленной фантазии. Даже в самом платоновском описании немало противоречий. Поэзию следует запретить, однако сам Платон, выстраивая свои аргументы, обильно использует прекрасные поэтические образы. Точно так же возбраняются поклонение богам, религия и мифология, но Платон включает в свой труд несколько мифов, а «цари-философы» загадочным образом напоминают царей-жрецов. И еще он вводит собственного идеального бога, неумолимого и требующего повиновения (хотя его существование не может быть доказано).
На самом деле платоновское видение идеального государства – строго говоря, продукт своей эпохи. В ходе Пелопоннесской войны Спарта одержала верх над Афинами. Не помогли ни демократия, ни тирания, и Афины отчаянно нуждались в правительстве, которое могло бы навести порядок. (По мнению некоторых комментаторов, говоря о справедливости, Платон часто имеет в виду что-то похожее на порядок.) Возможно, источник надо искать в строго управляемом обществе, какое тогда существовало в Спарте. Но в отличие от Афин Спарта была неразвитым, экономически отсталым государством, которому для выживания требовалось выращивать касту неумных громил, охотно подчиняющихся приказам и сражающихся не на жизнь, а на смерть. Задача этой касты – держать в страхе низшие классы с их растущим неповиновением и запугивать более развитых и экономически мощных соседей. Платон либо не осознавал этого, либо не желал принимать в расчет.
Развивая наивную этическую веру Сократа («добрый счастлив»), Платон утверждает, что «несчастливы лишь несправедливые». Навяжи людям справедливое общество, и всем будет хорошо. Но что он предложил? Просто прожект, который только и можно было ожидать от чересчур серьезного, возвышенно мыслящего интеллектуала, укрывшегося в рощах Академа. Этот прожект попросту неосуществим.
Но, как ни удивительно, он был осуществлен. Или почти осуществлен. Больше тысячелетия существовало средневековое общество с его низшими сословиями, военной кастой и могущественным священничеством, чем-то напоминавшее платоновское государство. В относительно недавние времена многими из основных черт этого государства обладали коммунизм и фашизм.
Несколько лет Платон преподавал в своей Академии, сделав ее лучшей афинской школой. Но в 367 г. до н. э. от своего друга Диона он узнал, что тиран сиракузский Дионисий умер и власть перешла к его сыну Дионисию Младшему.
Отец годами держал Дионисия Младшего взаперти, чтобы пресечь любые попытки преждевременно унаследовать власть.
Заключенный в царском дворце, Дионисий Младший проводил дни за выпиливанием деревянной утвари и изготовлением столов и скамеек.
Дион утверждал, что перед Платоном открываются прекрасные перспективы. Вот лучший правитель, из которого можно воспитать царя-философа! Его разум не замутнен чужими влияниями, и Платон мог бы воплотить в реальность свою теорию идеального государства.
Почему-то Платона не вдохновил этот план. (Уж не беспокоило ли его положение немолодого философа, прибывшего в идеальное государство? А что, если ему самому пришлось бы долгие годы заниматься гимнастикой и музыкой, чтобы принадлежать к элите!) «Мне было очень стыдно перед самим собой, как бы не оказалось, что я способен лишь на слова, а сам добровольно никогда бы не взялся ни за какое дело», – написал позже сам Платон[6]. В конце концов Платон поддался уговорам друга и отправился в долгое плавание на Сицилию.
Прибыв на место, Платон обнаружил, что придворные Дионисия Младшего заняты интригами. Многие из них помнили блестящего интеллектуала по его прошлому визиту, и некоторые, похоже, таили зло на Диона. Спустя несколько месяцев эти враги философии обвинили Платона и Диона в измене. (В такую западню часто попадают те, кто замышляет осуществить утопию.) Поначалу царь-столяр не знал, что делать. Потом в страхе перед могуществом Диона он изгнал своего дядю, но Платону уехать не разрешил. Он не желал, чтобы Платон плохо говорил о нем по возвращении в Афины, как объяснил Дионисий старому философу.
К счастью, друзья вскоре сумели организовать побег Платона, и тот вернулся в Афины. В Академии его с нетерпением ждали верные ученики и Дион.
Но Дионисия Младшего сильно огорчило бегство Платона. Тиран любил поговорить с Платоном о философии, хотя и не собирался осуществлять его идеи. (Сиракузы
вряд ли могли позволить себе подобные эксперименты. В то время они были единственным сильным государством, способным противостоять карфагенскому вторжению, которое, кстати, было способно опустошить зарождавшуюся Римскую республику.)
Дионисий Младший, возможно, тянулся к Платону, как к отцу. Он явно ревновал философа к своему дяде Диону. Правитель засыпал Платона просьбами вернуться в Сиракузы. В смятении Дионисий твердил всем вокруг, что отныне без общения с учителем-философом его жизнь теряет смысл. Наконец он послал в Афины самую быструю свою триеру с угрозой конфисковать все сиракузские владения Диона, если Платон не вернется.
В конце концов вопреки здравому смыслу философ, которому перевалило за семьдесят, отплыл в Сиракузы. Вероятно, его уговорил Дион, у которого в тот момент, скорее всего, были иные мотивы, нежели возможность воплотить в жизнь утопию Платона и идея доказать тирану примат души над телом.
