И, наконец, я хочу выразить искреннюю благодарность своему другу Владимиру Александровичу Гусеву, гостеприимно распахнувшему передо мной двери Русского музея. Красота, созданная великими художниками России, была постоянным источником вдохновения и радости в моей жизни и работе.
Мой муж, Симур Паперт, чей блестящий ум, необыкновенно щедрое сердце, терпение и любовь всегда поддерживали меня в дни уныния и радости. Он хорошо знает — я не смогла бы вернуть эту книгу России без его помощи и никогда не покидавшей его веры, что это непременно произойдет.
14 марта, 2000
Благодарности
Так много людей, каждый в меру своих сил, помогали мне в работе над этой книгой, что перечислить их здесь абсолютно невозможно. Мне хотелось бы, чтобы все они знали, как благодарна я им — за каждый совет, за каждую лепту, внесенную в осуществление моего замысла.
За долгие годы в Америке и в России у меня появилось много русских друзей, щедро делившихся со мной знаниями о своей стране, и я всегда ощущала их поддержку и любовь. Эта книга во многом столь же их, как и моя.
Мне хочется выразить особую благодарность Зое Трифунович (Zoya Trifunovich), работавшей в русском отделении Barnard College. С самого начала работы над книгой она поддерживала меня и высказывала идеи, побуждавшие к научному поиску. Я благодарна ей также за внимательное прочтение рукописи. Я признательна Джону Малмстаду (John Malmstad) из Отделения Славянских языков Колумбийского университета, который тоже прочел рукопись и внес множество ценных предложений, в особенности по вопросам футуристического направления в искусстве. С его помощью мне удалось разрешить нелегкие вопросы транслитерации. Я высоко ценю вклад Элизабет Волкниер (Elizabeth Valkenier), научного сотрудника Russian Institute, щедро делившейся со мной знаниями о Передвижниках и русском реалистическом искусстве девятнадцатого века. Благодаря проведенным ею научным исследованиям, нашедшим отражение в книге Russian Realist Art, появились на свет страницы, посвященные Передвижникам. Я глубоко признательна Алану Флетчеру (Alan Fletzher) из Juilliard School of Music за бесценную помощь в написании главы о музыке, Мерилин Свизей (Marilyn Swezey) — за множество высказанных ею полезных мыслей и советов по поводу искусства Фаберже, Линде Герштайн (Linda Gerstein), профессору истории Haverford College, Патриции и Кливу Барнес (Patrica and Clive Barnes), Джуан де Бейштегью (Juan de Beistegui), Никите Романову, Наталье Шарымовой, Валерию и Ирине Кухарец (Kucharets) из книжного магазина Russica Book Shop, Георгию Рябову, Катерине Волконской, Антуанетте Рубич (Antoinette Roubichou), Музе Навросовой (Musa Navrosov), Уильяму Милсу Тоду (William Mills Todd III) из Стенфордского университета и Филиппу Евола (Philip Evola) из Нью-Йоркского Института изящных искусств. Я ценю также помощь и поддержку, которую в течение многих лет оказывали мне ныне покойные мои дорогие друзья — Евгения Урусова-Лехович (Evgenia Ouroussow Lehovich) и Макс Хейвард (Max Hayward) из St. Antony's College в Оксфорде.
И, наконец, мне хочется выразить благодарность Диане Вриланд (Diana Vreeland) и Сюзанне Готье (Suzanne Gauthier) из Метрополитен-музея. Именно они пригласили меня прочитать цикл лекций, материал которых послужил основой для этой книги. Я признательна также сотрудникам издательства Simon and Shuster: Нан Талезе (Nan Talese), чей энтузиазм способствовал успешной реализации замысла, Дену Грину (Dan Green) и моему издателю Сусанне Болотин (Susan Bolotin); их одобрение моей работы и конструктивные предложения оказали мне неоценимую помощь.
1980
ВВЕДЕНИЕ
Всю свою жизнь, снова и снова, я испытывала восхищение русской культурой и полюбила ее навсегда. Думаю, что истоки этого чувства кроются в песнях и сказках, впервые услышанных мною в детстве от мамы, которой довелось провести в России шесть наполненных яркими событиями лет, с 1914 по 1920 год.
Это она познакомила меня с Петрушкой, куклой, наделенной человеческой душой, способной страдать. Печальный и одинокий, он был заперт в темном чулане, где беззвучно оплакивал свою неразделенную любовь к бесчувственной балерине, разбившей его сердце. Из книг, которые давала мне мама, я узнавала о царевичах, обутых в высокие сапоги с отворотами, мчавшихся верхом по дремучим лесам, беседовавших с птицами и зверями, отважно врывавшихся во владения коварной Бабы Яги и злого волшебника Кащея Бессмертного. В сказочной лесной глуши скрывался Конек-Горбунок, всегда готовый привести доброго молодца к его заветной цели, серый волк становился другом, а во тьме сверкали перья ослепительно-прекрасной Жар-птицы. Ребенком я зачитывалась теми сказками, и они казались мне реальнее собственной жизни.
Шли годы, источниками радости и вдохновения для меня становились русская поэзия, проза, живопись, архитектура, музыка, танец и даже просто мелодика языка. Я занялась изучением истории России, стала там часто бывать, научилась читать и говорить по-русски. Ведомая пером Жар-птицы, наперекор рассказам о жестокости, царившей в России, невзирая на безликость ее современности, я всегда находила в той стране прекрасное.
Эта книга родилась из цикла лекций, прочитанных мною в Нью-Йорке, в музее искусств Метрополитен, в 1976 году. Там я впервые попробовала — с помощью языка живописи и искусства слова — сплести воедино множество нитей из истории страны, покорившей мое сердце. Именно в те дни я поняла, что, несмотря на многочисленные публикации, не существует книги, которая давала бы целостное представление о культуре былой России, утраченной в наши дни. Вот почему в своей работе я пыталась представить разные грани понятия «русская культура». Хочу надеяться, что эта книга подтолкнет читателя к более глубоким размышлениям над судьбой России и вызовет у него желание сопоставить свои впечатления с моими.
На жизненном пути мне встретилось немало людей, разделявших мое восхищение русскими художественными традициями и культурой, в вихре истории распавшейся на множество осколков. Достижения России в искусстве часто рассматриваются в отрыве от процесса развития общества, добившегося немалых успехов. И не будь ход истории России насильственно изменен, страна эта достигла бы еще больших высот. По ряду причин, — иногда понятных, а иногда трудно объяснимых — мрачным страницам русской истории уделялось особое внимание не только в Советском Союзе, но и на Западе. При таком одностороннем подходе картина былой Руси оказывалась трафаретной и лишенной глубины и четкости.
Судить о народе, как и о каждом человеке в отдельности, следует не только по его промахам — необходимо видеть и достигнутые им успехи, помнить о его победах. В России, да и в любой другой стране, существовала и существует несправедливость. Но мир былой Руси был многогранным, притягательным и прекрасным. Вот почему в своей книге я старалась рассказать, как русские умели создавать и ценить прекрасное, как они жили и какие праздники устраивали.
Русская культура может многое дать нам, иностранцам. Жители России хорошо знают темные, неприглядные стороны человеческой натуры, но они не менее отчетливо осознают поразительную склонность души к любви и самопожертвованию. Русские способны принимать обе эти ипостаси Человека гораздо спокойнее, чем это делаем мы, на Западе. Они знают, что такое долготерпение, данное от Бога каждому из нас, но утраченное в погоне за немедленным воздаянием в ответ на содеянное добро. (В русском языке нет слов, адекватных английским frustration[1] и sophistication[2], и даже этот штрих свидетельствует о глубоком различии наших культур.) Русские ценили смирение больше, чем гордость. Они обращались к Богу с кротостью, любили природу. В России к поэтам и поэзии относились с особым благоговением, со страстностью, характерной лишь для немногих народов. Русская поэзия — явление поразительного многообразия и богатства. В этой стране очень хорошо знали, что такое страдание, умели понять человеческие слабости, и романы девятнадцатого века, написанные в России, — возможно, величайшее достижение мировой литературы. Русские придали глубину и эмоциональность формальным танцевальным па и дивертисментам, предназначенным для развлечения европейской аристократии, и превратили балет в возвышающее душу искусство, доступное всем, вполне современное и в наши дни. Их музыка волновала человеческие сердца во всем мире. Это торжество красоты, характерное для былой России и порожденное особой духовностью русского народа, быть может, и есть то, в чем мы более всего нуждаемся, чтобы найти в себе силы противостоять холоду, безликости и растущей жестокости нашего технократического, прагматичного современного мира.
СКАЗКА
Давным-давно в некотором царстве, в тридесятом государстве жила-была Марьюшка, девица-сиротинушка. И была она нежна, скромна и тиха душою. Никто не умел вышивать лучше Марьюшки. Расшивала она шелками разноцветными и бисером — для одного рубашку, для другого полотенце, для третьего — красивый кушак. И всегда она была благодарна каждому, сколько бы он ни давал ей за ее работу.
