— Какая может быть наука? — возражаю я. — Ведь здесь нет наркозного аппарата. Я же анестезиолог!
— Надо, — настаивает он, — теперь ты физиолог, и не простой, а спортивный.
Да, нужно что-то делать, тупо соображаю я. Но что? Да ведь бег — это тоже мышечная деятельность, физкультура и спорт! Мы создадим клуб любителей бега и будем изучать влияние трусцы на организм. Сочетать приятное с полезным. И я буду в своей родной стихии. Шеф не против.
— Физиологическое обоснование физической культуры в пожилом возрасте — это актуально, — говорит он.
Так в марте 1970 года на базе Смоленского института физкультуры был создан клуб «Мы—мужчины». Назвать его иначе было просто невозможно, так как на объявление в газете откликнулось сто мужчин (и ни одной женщины).
Мы собирались 1 раз в неделю по воскресеньям на институтском стадионе и обучали наших мужчин бегу трусцой по системе Лидьярда — Гилмора, в основе которой лежит ежедневный бег с одной большой нагрузкой раз в неделю. Как раз в это время вышло второе издание книги Г. Гилмора «Бег ради жизни» (каждый получил по экземпляру), мой кумир был в расцвете сил, и о чем-нибудь другом просто не могло быть речи. Остальные дни недели члены клуба должны были бегать дома самостоятельно, что они и делали по мере сил и возможностей. А в воскресенье — общий групповой длительный бег! Всех занимающихся мы разбили на несколько возрастных групп.
С мая месяца начали выезжать в Красный бор — прекрасный лесопарк, как будто специально предназначенный для бега. В дальнейшем там вокруг нашей базы были проложены замкнутые трассы — от 3 до 20 км. Условия для занятий были отличные, и наши мужчины вскоре начали бегать по 40—60 мин. (6—10 км). Дальнейшего увеличения нагрузок мы не допускали, так как у меня был некоторый опыт в этом деле. К этому времени из ста человек осталась ровно половина. Пятьдесят прекратили занятия. Отсеялись ослабленные, пожилые, больные: они первые не выдержали ежедневных занятий. К осени большинство членов клуба стихийно стали бегать через день: 3—4 раза в неделю, что ещё больше укрепило мои подозрения в несовершенстве гилморовской системы. Так было покончено с ежедневным бегом.
За два года наши мужчины хорошо освоили азбуку оздоровительного бега и перешли на самостоятельные занятия, лишь изредка появляясь в институте для консультации и обследования, которые проводились под руководством заведующего кафедрой физиологии профессора В. М. Волкова. Но пять энтузиастов по воскресеньям по-прежнему собирались вместе для совместной тренировки.
С апреля и до ноября мы бегали по трассам Красного бора, а зимой по городским и загородным трассам, которые проложили по шоссе. Каждая трасса имела свое название, была промерена по спидометру и занесена на отдельную карточку, где ежегодно проставлялись результаты забегов.
Итак, нас осталось пятеро: я, Саша Р., Миша А., Толя Б., Игорь М., не считая Османа, собаки Игоря, точной фотографической копии Монмаренси из телевизионного фильма «Трое в одной лодке». Все с характером, упрямые, ни в чем не уступят, короче «овены» (бараны). Ребята уже не признавали во мне руководителя и видели только своего товарища и единомышленника. Они стали неуправляемы. Для них Лидьярд по-прежнему оставался единственным божеством, никого другого они слушать не хотели. А у меня уже была своя система. Так наши пути разошлись: они продолжали бегать каждый день, а я 3 раза в неделю. (Кое-чего я, правда, все-таки добился, и лет через 5 они начали отдыхать в субботу и понедельник.)
Ребята пришли в клуб тоже не от хорошей жизни. У Саши и Миши «юношеская» гипертония, у Толи — инфекционный полиартрит, сильные боли во всех суставах.
Профессора приговорили его к полной неподвижности, но недавно Толя сообщил мне, что окончательно «убежал» от полиартрита. И все же они были значительно сильнее меня, к тому же на 8—10 лет моложе. Бегать мне с ними было тяжело, и к финишу я отставал на 1—2 км.
Через два года ребята бегали по воскресеньям уже по 2 часа, а я только по часу. Игорь в одиночку пробежал марафонскую дистанцию.
Кроме того, ребята, за исключением Толи, занимались «моржеванием» — купались в Днепре почти круглый год.
До них мне было очень далеко, но я не унывал и медленно, но упорно полз к своей вершине. И вдруг захандрил Игорь. Появились вялость, сонливость, резко снизилась скорость бега. Он уже не мог бегать с ребятами и очень переживал. Снизил нагрузку до 20 мин. в день, но ничего не помогало. Он не мог понять, в чем дело. Я же хорошо знал, что это такое.
— У тебя перетренировка, — втолковывал я Игорю. — Бегай как я, через день.
Но он и слушать ничего не хотел.
— Я устаю на работе, — упрямо твердил Игорь.
— Тебя доконал ежедневный бег. Нет восстановления, — настаивал я.
Ничего не помогало. Игорь таял на глазах, он уже не бегал, а гулял с верным Османом, который пробежал с ним марафон. Так он мучился больше года: пытался бегать, бросал и опять начинал все сначала. Наконец, он сдался и пришел ко мне за советом. Начал бегать 3 раза в неделю.
Только через год он почувствовал себя лучше. Он по-прежнему бегал один, считая всему виною групповой бег с относительно высокой скоростью. А я понемногу начал подтягиваться. Уже не отставал от ребят, хотя мне с ними все еще было трудновато. Уже впервые пробежал с Саней 16 км за 1 час 30 мин. Уже не «валялся» сутками после воскресного бега, появились легкость и уверенность в себе.
И тут к нам пришел шестой мужчина, да еще какой! Мастер спорта СССР, член сборной России в тройном прыжке Костя И. Он тренировался со своими ребятами в Красном бору, и нам удалось увлечь его идеей длительного бега. Мы с Костей жили рядом и начали бегать вместе («Это даже не смешно», — говорили наши). И опять я нарушил одну из заповедей — не бегать с более молодым и сильным! А Костя был очень силен. Наш знаменитый 13-километровый круг в Красном бору («Солдат») он пробегал за 54 мин., а я только за 1 час. 10 мин.! Я знал, что совместный бег с ним равносилен для меня самоубийству, но соблазн был слишком велик. Правда, Костя вел себя благородно, бежал медленно, не давая мне отстать. Однако, когда он в конце дистанции непроизвольно увеличивал темп, было тяжело. Для него приятная прогулка, для меня — очередное испытание! До конца он этого так и не понял, считая, что я просто «нежничаю».
Спасало меня только то, что следующие 2 дня после воскресенья у меня был полный отдых, и к среде я неплохо восстанавливался. «Помогала» мне и язва желудка, которой страдал Костя. Во время бега у него часто появлялись сильные боли в животе, что не давало ему увеличивать скорость. Но он не сдавался —настоящий характер чемпиона! Он бы им и стал, если бы не его язва. Костя совершенно не переносил, чтобы кто-то был впереди него, забывая, что он мастер спорта, а мы «несчастные физкультурники».
И если кому-нибудь приходила в голову шальная мысль вылезти вперед хоть на «полброви», расплата была неизбежна: он изматывал нас рывками, играл как кот с мышью. Мы падали с ног, а он радовался! Иногда я его дразнил, делал вид, что догоняю, Костя делал рывок, а я оставался на месте. Так мы развлекались.
Каждая воскресная пробежка была для нас большим событием и надолго запоминалась, а некоторые сохранились в памяти на всю жизнь. Однажды Косте пришлось труднее, чем мне. Как-то зимой, после не так давно перенесенного гриппа, он был еще слаб и попросил меня бежать медленно.
Мы бежали 23 км по Витебскому шоссе до «Солдата» и обратно. Сначала медленно, а после поворота я постепенно стал прибавлять. Костя начал сопеть, но молчал. Я видел, что ему тяжело, и еще больше увеличил темп. Тогда он не выдержал и начал ругать меня последними словами:
— Договаривались бежать медленно, — возмущался он, — а ты что делаешь?!
«Ничего, — думал я, — потерпи, миленький, побудь хоть раз в моей шкуре!» Может быть, это было не совсем честно, но я был доволен. Последний километр мы пролетели в полную силу, и Костя выиграл «грудь».
А вот еще один пробег. Дело было в конце февраля, снег растаял, и мы решились на дерзкий план: прибежать в Красный бор с противоположного конца Витебского шоссе, через окружную дорогу и Гнездово. Всего 30 км. По столько мы еще не бегали. Назвали эту трассу «Марафон». Мы пригласили ребят, но у них уже был опыт, и они наотрез отказались.
— Холодно, — сказал Миша, — а на окружной сквозняк, как в вытяжной трубе. Не дорога, а сифон.
Но мы с Костей решили бежать. Стартовали при температуре +2°, моросил мелкий дождик. Костя надел лыжный костюм и штормовку, я — трикотажный костюм, футболку и курточку из болоньи. До окружной (10 км) всё было нормально, мы пели песни. Но как только повернули на трассу, ударил шквальный ветер с градом. Температура начала быстро понижаться, и мы превратились в сосульки.
