Люди стоят напротив телевизора. И все в него смотрят.
Мы с мамой пробрались вперёд и тоже посмотрели. И тогда я на экране увидела маму. Она очень красивая. Рядом с ней стоит толстая-претолстая девочка с косичками.
Я дёрнула маму за рукав и спрашиваю:
– Ой, кто это с тобой?
А мама засмеялась и сказала:
– Ах, ты меня рассмешила! Ведь это ты!
Я вылезла из толпы. И плачу так, что люди обращают на меня внимание. И наконец советуют маме:
– Купите девочке игрушку. Она и успокоится.
И тогда мы пришли к киоску с надувными шарами. Их много:
красно-жёлтые, оранжево-фиолетовые А один – нежно-голубой с зелёной полоской. И я, утирая слёзы, показала на него и сказала:
– Этот хочу!
– Почему этот? Ведь красно-жёлтый намного лучше! – удивилась мама.
А продавец внимательно посмотрел на меня и говорит:
– Мамаша, прислушайтесь к своему ребёнку. Уверяю: это прекрасный цвет!
Он вручил мне шар. И дал ириску в придачу. Я засмеялась от радости, что все меня любят, дарят подарки, хотя я и полненькая.
На другое утро мы проснулись, позавтракали и поехали в Архангельск.
«Под ноль»
Осенью 1967 года я должна была идти в первый класс школы № 25. А история, о которой я расскажу, произошла летом.
Моя мама работала нянечкой в детском саду. Каждое лето с малышами, прихватив нас с Танюшкой, она уезжала на дачу в деревню Ракула.
И вот, представьте, в то лето я простыла и заболела. И по этой причине маме пришлось взять с собой только Таню. А я осталась дома с папой.
Скоро я выздоровела. И стала просить:
– Папа! Отвези меня в Ракулу!
Но у папы ну никак не находилось времени, чтобы это сделать.
Хотя я создавала для него проблемы. У меня были длинные волосы. Когда мама находилась дома, она каждое утро заплетала их в косы. А папа этого не умел. И не знал, сможет ли когда-нибудь научиться. Первые две недели я гуляла во дворе с распущенными волосами. И все показывали на меня пальцем и говорили:
– Смотрите, Ленка-росомаха идёт!
И вот однажды сосед дядя Стёпа говорит папе:
– Своди-ка дочь в парикмахерскую. Попроси ей стрижку сделать.
– Какую стрижку?
– А, «под ноль», – пошутил тот и громко захохотал.
А я обрадовалась, потому что очень хотела модную стрижку с таким прекрасным названием.
В воскресенье папа взял меня за руку и повёл в парикмахерскую. По дороге я всем ребятам подмигивала и хвасталась:
– Не уходите со двора. Скоро я вернусь из парикмахерской. Увидите, какой я стану красавицей!
Скоро мы зашли в соседний дом. Там была парикмахерская.
Появилась полненькая женщина в голубом халате и говорит:
– Кого будем стричь: папу или девочку?
– Девочку! – хором ответили мы. – «Под ноль!»
Парикмахерша очень удивилась и переспросила:
– Как «под ноль»?
– Так! – сказал папа. – Стригите давайте! – И вышел на улицу, уселся на скамейку и стал читать газету.
Женщина пожала плечами, поставила на кресло дощечку и велела мне садиться. Я с радостью залезла на кресло и думаю: вот оно, счастье! И тогда парикмахерша говорит:
– Ну, закрывай глаза, бедняжка!
Включила машинку для стрижки и обрезала мне все волосы.
Когда папа вернулся в парикмахерскую, он даже закачался от неожиданности.
А я с ужасом посмотрела в зеркало – и как зареву!
Женщина стоит перед папой и оправдывается:
– Я ещё удивилась: почему вы сказали «под ноль»? Может, у девочки какое-нибудь кожное заболевание? И ей эту стрижку врачи прописали.
Я, перепуганная, попросила у папы кепку. И мы пошли домой.
На другой день за мной приехала мама. Она сначала испугалась, увидев меня, а потом, выслушав, посмотрела на папу и сказала:
– Как я теперь Ленку к детям повезу? Ведь её ребята на смех поднимут. Оставайтесь дома и отращивайте волосы!
Вечером мама уехала обратно в прекрасную Ракулу. А папа взял отпуск и увёз меня к дяде Стёпе на дачу. Наше появление очень расстроило его. И он начал оправдываться, говоря, что пошутил с названием стрижки. Но папа сурово сказал:
– Ничего не знаю! Ты загубил ребёнку отдых перед школой. Будем теперь жить здесь, пока у Леночки волосы не отрастут!
И вот пролетело лето. Неожиданно наступила осень. И папа вместе с мамой повел меня в первый класс.
Я шла и улыбалась. Потому что была никак не хуже всех.
Мои волосы немного отросли. На коротком хвостике торчал ярко-голубой бант.
День рождения
Сегодня 9 сентября. Мне 7 лет. Я учусь в первом классе. Школа у нас красивая, светлая. Мне очень нравится учительница Зоя Сергеевна. Она строгая, но часто нам улыбается, а мы – ей.
Самое замечательное – это перемены. Мы носимся по коридорам как угорелые, выбегаем на улицу. Напротив школы парк, за ним – Северная Двина. Звенит звонок. Мы летим в класс. Сидим за партами, перед нами – прописи, чернильницы-непроливайки и ручки с пером. Я вдруг встаю и говорю:
– А у меня сегодня день рождения!
Зоя Сергеевна улыбается:
– Лена, мы с ребятами поздравляем тебя с днём рождения. Я хочу подарить тебе подарок.
Она роется в шкафу и протягивает книгу.
– Это книга про первого русского учёного Михаила Васильевича Ломоносова – нашего земляка. Он родился в селе Холмогоры. Мы во втором классе поедем туда на экскурсию.
«Спасибо», – хочу сказать я, но смущаюсь и почему-то говорю:
– Здравствуйте.
Ребята начинают хохотать. Я готова провалиться сквозь землю.
Смотрю на учительницу и вижу, что она меня жалеет. Перебарываю себя и тоже начинаю хохотать.
– Это замечательно, Лена, – говорит Зоя Сергеевна, – когда ты не держишь обиды и можешь рассмеяться на шутку своих товарищей.
Я достаю из портфеля маленький кулёк. Там – сухарики, посыпанные сахаром. Они так вкусно пахнут! Ребята начинают облизываться. Я хожу между рядами и угощаю всех. Когда мы съели сухарики, учительница спросила:
– Ребята, какие вы знаете пословицы о хлебе?
– Никаких не знаем! – дружно отвечаем мы.
Учительница хмурится и рассказывает увлекательную историю о том, как колосок превращается в хлеб, баранки, пряники, сухарики и попадает на стол. Потом берёт мел.
– А сейчас, ребята, познакомимся с новой буквой алфавита. Это буква… Она смотрит на меня и говорит: «Л».
Мы запоминаем изображение буквы на доске, берём ручки и начинаем писать в прописях. Я сижу счастливая, потому что с этой буквы начинается моё имя. Кажется, что ребята выводят букву в прописях и тихонько завидуют мне.
Звонок на перемену. Зоя Сергеевна говорит:
– Вот какой у нас получился праздничный урок!
Дома родители дарят мне книгу Степана Григорьевича Писахова «Сказки», а Танька – рассказы Носова. И я удивляюсь:
– Почему мне весь день дарят книги, а не игрушки?
У меня начинает стучать сердце.
– Может, я какая-то книжная девочка? Интересно, кем буду, когда вырасту? Сегодня хочу стать клоуном.
Братик
Мы пришли из школы, поели. Уже наступил вечер, а родителей нет. Наконец приходит папа. Он смотрит на нас весело и говорит:
– Девочки! У вас родился брат!
Мы, не сговариваясь, спрашиваем:
– Откуда ты это знаешь?
Папа улыбается и отвечает:
– Я только что из родильного дома. Завтра после школы все пойдём навестить маму и братика. Думайте, как назовём его.
Мы с Таней ночь не спали, придумывали имена: Гриша, Миша, Рома, Павлик. Решили Эдиком назвать. Красиво и модно.
На другой день еле дождались папу с работы, собрали вкусную передачку – банку морошки (северная ягода), колобки – и отправились в родильный дом. Это большое многоэтажное здание, в котором мамам выдают детей.
На дворе зима. А солнце такое яркое! Нам радостно и… особенно.
Под окнами ходят папы. Все взволнованные, торжественные.
Вдруг видим маму в окне. Она открывает форточку и бросает записку. Читаем:
– Девочки, поздравляю вас с братиком. Я назвала его Серёжей.
– Папа, а зачем мы имя придумывали? – удивляется Таня.
Папа говорит:
– Не знаю. Видно, мама так сама решила. Ничего не поделаешь.
– Давайте не будем расстраиваться, – говорю я. – Серёжа – тоже неплохо.
– А как вы хотели назвать братика? – спрашивает папа.
– Эдиком, – хором отвечаем мы.
Папа начинает хохотать:
– Эдик Фефилов! Ха-ха-ха!
Мы с Таней встаём на цыпочки, чтобы быть поближе к маме и кричим:
– Мама, скорее возвращайся домой! С Серёжей!
На горке
В детстве я любила кататься на горке. Когда я ехала с горы стоя на одной ноге, у меня был огромный успех. Вокруг собирались соседские ребята, хлопали в ладоши и кричали:
– Ну и Лена! Быть тебе великим спортсменом!
И моя сестра Таня тоже любила кататься с горы. И вот однажды мы с ней размечтались, что после завтрака пойдём на горку.
Но в это время наша мама говорит:
– Девочки. Мне надо съездить в город и сделать покупки. Посидите с Серёжей. Я постараюсь быстро вернуться.
