В яслях
Костю отдали в ясли рано, в один год и три месяца – когда я начала работать в библиотеке. Он довольно быстро и безболезненно там привык, а вот мне было очень жалко оставлять его на весь день.
У него, совсем маленького, от этих яслей навсегда осталось одно яркое воспоминание. Кто-то из малышей принес в группу заводной колобок. Его завели, пустили на пол, – и этот яркий, сверкающий улыбкой, вдруг оживший колобок, прямо как в настоящей сказке, покатился сам! Это для малыша было настоящее чудо.
Скоро Костю перевели в ясли по улице Зеленой, за «Детским миром». Как же хорошо ему там было! С молодой, красивой и весёлой воспитательницей у малышей был вечный праздник! Всё у них делалось с выдумкой, с весёлыми песнями, стишками и прибаутками. И когда вечером я приходила забирать сына домой, он убегал от меня в спальню, не желая расставаться с любимой воспитательницей. А по дороге домой с воодушевлением чеканил новый стишок:
У меня есть шапка со звездой!Я солдат отважный, молодой!Вот я сяду ловко на коня,И помчит далеко он меня!
– Как я! – гордо произносил Костик, представляя себя бравым солдатом.
Придёт домой, попьет молока и, лукаво усмехаясь, похлопывая себя по животу, декламирует полюбившийся стих:
Робин-Бобин-БарабекСкушал сорок человек!И корову, и быка,И кривого мясника.Скушал церковь, скушал дом,И кузницу с кузнецом,А потом и говорит:– У меня живот болит!
Наш Костя уже тогда умел и любил «юморить» и, что называется, работать на публику, одно время даже собирался, когда вырастет, стать клоуном.
В каждый Новый год он ждал Деда Мороза – с папиной службы всегда объезжал всех сослуживцев очень весёлый Дед Мороз – Котов А. С. Слегка волнуясь, Костя с чувством, с выражением читал ему вечный детсадовский стишок:
К нам на ёлку, ой-ой-ой!Дед Мороз пришел живой!Ну и Дедушка Мороз —Что за щеки, что за нос!Борода-то, борода!А на шапке-то – звезда!На носу-то крапины…А глаза-то – папины!
Наутро собирается в садик, хочет взять новые лыжи.
– Они тебе там не понадобятся.
– Ну, тогда я их вот здесь в уголок поставлю… – и подозрительно послушно поставил их у двери. А потом, надев пальто и шапку, выходит и пытается незаметно утащить за собой и лыжи…
Книгочей
Аленка всегда содержала в порядке все свои игрушки, кубики, книжки, все её лоскутки – в сундучке, куклы – в кроватке, кукольная посуда – в коробочке. Она очень расстраивалась, когда подрастающий Костька стал наводить свои порядки-беспорядки в её хозяйстве – ему ведь надо было всё узнать, проверить, исследовать…
Он с младенчества был чрезвычайно живым и любознательным. Возьмёт мамино зеркальце, заглядывает в него, потом переворачивает, пытается царапать обратную сторону, чтоб узнать, как все это устроено. Кубики, игрушки из магазина его мало интересовали, все, что можно, он быстро разбирал на детали. Но вот книжки – никогда не рвал!
Ещё до года мы стали ему показывать Алёнкины картонные книжки-раскладушки, читали «Курочку рябу», «Репку» и стихи Агнии Барто. Самая любимая книжка у нас была ещё Аленкина – «Запел петушок» – сборник народных потешек, прибауток и сказок с яркими картинками. А «Муху-Цокотуху» Костя заставлял меня читать по восемь раз подряд! И невозможно было отказаться – тут же переворачивает и требует: «Ещё!» Приходилось просто прятать её от него!
Много у нас было и пластинок со всевозможными сказками и детскими песенками, но их больше любила Аленка. Иногда мы сами втроем инсценировали любимые сказки: «Репку», «Кот, Лиса и Петух» и другие. Костя – Репка, а мы с Леной вдвоем его «пололи», «поливали», «тянули», а потом «разрезали и съедали». Затем Аленка была Лисой, а Костя – Кот, которому в конце надо спеть возле Лисьей норы. Он тут же сымпровизировал и, на ходу сочиняя, вдохновенно спел:
Децька улонила мяць.
Я достану мяць и отдам Тане!
Это он так вольно перепел Агнию Барто: «Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик»
Если нам некогда было ему читать, он брал книжку и сам как бы читал, например, сказку «Теремок»:
– Писёл (пришёл) Миська (Мишка) в темелёк…
Однажды перед сном, уже в кроватке, не желая спать, но, зная, что лучше не сопротивляться, попросил книжку. Полистал и так вежливо:
– Мама, можно ещё одну?
– Нет, сыночек, пора спать.
– Ну, тогда я эту на место положу? – Отнёс и крадется с другой книжкой, а лицо такое тихое и шкодное.
Достал папин морской бинокль, повесил себе на грудь, стал в позу Наполеона, нахмурил брови и, взмахнув рукой, командует:
– Гонь! А-гонь! – это мы с ним недавно читали Маяковского «Возьмем винтовки новые».
Ещё до замужества, когда я после педагогического института работала в Алупке, и даже ещё не будучи знакома со своим будущим мужем, уже начала покупать яркие детские книжки, которые в магазинах тогда были редкостью. Из них две книжки про Карлсона пропутешествовали с нами через весь Союз и через многие годы: Ялта-1971, Североморск-75—80, Златоуст-81, Андреевка-85. А там бабушка подарила все детские книжечки в детсад.
Книжки для Кости были как живые существа, особенно любил он те, где героями были озорники и шалуны, он и сам невольно им подражал: Карлсон и Робин-Бобин-Барабек, Вини-Пух и Незнайка, чуть позже – Том Сойер, герои В. Драгунского, Г. Остера. Все тома про самого любимого Незнайку перечитывал без конца года четыре.
Приезжал в село Андреевку к дедушке и бабушке, ходил в школьную библиотеку, там Катерина Васильевна, дочь моего учителя В.И.Савченко, любила беседовать с нашим книгочеем и даже подарила его любимого Незнайку, выпиленного из фанеры. Он долго стоял на полке в его комнате, пока Костя после школы не уехал учиться в Санкт-Петербургский военно-морской институт.
Лет с пяти Костя ходил в библиотеку, наберет там книг, по дороге домой листает их, а дома: – Мам! Вот было б у меня четыре руки и четыре глаза, чтоб сразу все книги смотреть!
До сих пор в его комнате стоит книжный шкаф, набитый его любимыми книжками: сказки разных народов, приключения Ж. Верна, Р. Стивенсона, Дж. Лондона, Майн Рида и Л. Буссенара, книги М. Твена, О. Генри, А. Дюма и К. Дойла, В. Крапивина, фантастика К. Булычева и Р. Бредбери, книги Толкиена, а ближе всех – острословы: Б. Заходер, Э. Успенский и любимый Г. Остер.
Книги всегда были лучшими друзьями Кости. Может быть, поэтому он лет с трех и сам как-то незаметно начал сочинять песенки и распевать их, а в младших классах составлял и загадки, и даже сказки, которые мы потом помещали в наш семейный журнал «Улей».
Из дневника
18.01.1985. Папа в командировке, в доме мир и покой. Как же наш Котька любит баловаться-обниматься! Я целую его в щечки, в плечо, в руку:
– Ты мой поросёнок Плюх! – Это персонаж из любимой книжки. Костя смеётся от щекотки, но всё равно просит:
– А ещё! Ещё!
Искупала Костюшку, сейчас уснул – такой чистенький ангелочек, росточек мой любимый, зёрнышко наше золотое! А перед сном:
– Мама, я хороший?
– Да ты мой самый лучший на свете сыночек! – и для нас обоих нет счастливее этого мгновения.
Он у меня сейчас настоящий Костик-хвостик. Вечером после яслей и в выходные дни ну ни минуты не будет один в другой комнате, все время:
– Мам, давай поиграем!.. Мама, почитай… Мама, куда ты ушла? Я с тобой! – Иногда даже рассержусь:
– Ну, хоть немножко поиграй сам, а я вот доем, посуду помою…
– Я тоже с тобой… – И пронзает мысль: «Господи! Вот оно, настоящее, чистое счастье». И сердце сладко и больно сожмется от любви и непонятной тоски, от понимания, что больше ничего в мире не будет дороже этих минут.
В детском саду
Всё мгновенно, всё пройдет.
Что пройдет, то будет мило.
– А. С. ПушкинПесни
Когда папа уезжал в командировки на Северный Флот или в Москву, у нас в доме наступали спокойные дни. Мне всегда легко было находить общий язык с детьми. Не надо было волноваться из-за того, что папы нет до полуночи, и потому Алена не может уснуть, не надо было каждую минуту бояться, что отец закричит на неё: «Вытрись! Подбери слюни!», а на Костю: «Ты что делаешь? Куда лезешь? Я что тебе сказал?..» Мы с детьми спокойно общались на равных и хорошо понимали один другого без окриков.
Вечерами мы втроем с Алёнкой и Костей любили распевать песни из толстого папиного старого песенника. Косте особенно нравились боевые: «Шел отряд по берегу», «Там, вдали, за рекой», «По долинам и по взгорьям», а маме – «Прекрасное далёко», старинные народные песни и романсы. Ленуська же с удовольствием подпевала все подряд, лишь бы всем вместе.
